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Capítulo 1 


Se todos os antidepressivos e ansiolíticos fossem jogados ao mar, 
como Oliver Wendell Holmes certa vez sugeriu a propósito de toda a 
farmacopeia, se todos os livros didáticos de psicologia fossem 
suprimidos e destruídos, se todos os psicólogos deixassem de praticar, 
se todos os departamentos de psicologia fossem fechados, se toda 
pesquisa na área de psicologia fosse abandonada, se todos os termos 
psicológicos fossem eliminados do linguajar coloquial, a espécie 
humana ganharia ou perderia? Seria mais sábia ou mais tola? Seu 
autoconhecimento seria menor? Sua vida seria pior? 


Claro que não é possível dar uma resposta definitiva a nenhuma 
dessas perguntas: o experimento não pode ser feito. 


Mas seria de muita audácia afirmar que o autoconhecimento do 
homem é maior agora que no tempo de Montaigne ou Shakespeare. 
Quantos se atreveriam a afirmar em público que têm mais insights 


sobre os seres que os cercam que o Cisne de Avon? Ririam de nós, nos 
cobririam de ridículo e seríamos expulsos do palanque; e com razão. 
Essa seria a recompensa de tamanha arrogância. Já em relação à 
melhora de vida, quanto dessa melhora pode ser atribuído à 
psicologia? Nossa dívida para com o aperfeiçoamento do sistema de 
esgotos é incomparavelmente maior que para com a psicologia. 


Ainda assim, reivindicações implícitas a uma superioridade de 
conhecimento e compreensão não são incomuns. Mais de uma escola 
de psicologia alega ter acessado de maneira inédita a natureza 
humana, o comportamento, a emoção e a aflição. Em 1802, o 
fisiologista Pierre-Jean-Georges Cabanis afirmou com convicção que o 
cérebro secreta o pensamento como o fígado secreta a bile. Duzentos 
anos depois, o aclamado neurocientista V. S. Ramachandran disse 
essencialmente a mesma coisa, ainda que com mais palavras, como se 
a verborragia indicasse progresso: Mesmo que seja conhecimento 
comum, nunca deixo de me espantar com a riqueza da nossa vida 


mental — todos os nossos sentimentos, emoções, pensamentos, 
ambições, vida amorosa, religiosidade e até mesmo o que 
consideramos a dimensão mais íntima do nosso ser — trata-se 


simplesmente da atividade destes pontinhos gelatinosos na nossa 
cabeça, nosso cérebro. 


Nada mais há. 


Depreende-se que tudo no autoconhecimento humano é 
escancarado e certeiro; só faltam alguns detalhes. Logo, se as 
pesquisas tiverem financiamento suficiente não mais haverá enigmas 
nem surpresas desagradáveis, não haverá dilemas aflitivos a respeito 
da existência humana; a questão do bem-estar terá sido finalmente 
resolvida de maneira indiscutível e científica, sem a necessidade de 
infinitas especulações metafísicas que não têm como ser comprovadas. 
Para entender as pessoas, não será mais necessário perdoar tudo, pois 
não haverá nada a ser perdoado, todos se comportarão de maneira 
razoável, de acordo com os ditames de uma vida boa e cientificamente 
comprovada como tal. A história chegará ao fim não pela virtude do 
triunfo de uma democracia liberal difundida no mundo, mas pelo 
triunfo da psicologia e da neurociência. O homem não transmitirá 
mais a miséria ao homem, como no poema de Larkin; ele passará o 
conhecimento, conhecimento e sabedoria que, a essa altura, serão 
contíguos. O conhecimento secretará sabedoria como o fígado secreta 
bile. 


Eu não acredito nisso e não estou certo de que gostaria de morar 
num mundo assim. Que chatice! A vida seria um eterno cruzeiro no 


Caribe a bordo de um navio de luxo num mar calmo com tempo 
estável. O ser humano se entediaria com a falta de motivos para a 
infelicidade e logo afundaria o barco em que estivesse navegando; pois 
o homem não é um animal que resolve problemas, mas sim um animal 
que os cria. Pascal afirmou que todas as desgraças do homem advêm 
da sua inaptidão de ficar sentado quietinho numa sala; porém, ele não 
alega ter encontrado uma maneira de capacitar o homem para fazer 
isso nem sugere que essa inabilidade deixe de ser a sua natureza 
inerente. 


O primeiro esquema psicológico do século XX a dar ao homem 
comum a ilusão de maior autoconhecimento, ainda que incompleto, 
junto com a esperança de uma existência livre do conflito interno e 
externo, foi a psicanálise. Em seguida, veio o behaviorismo, depois a 
cibernética. A sociobiologia e a psicologia da evolução vieram na 
sequência; e agora a geração de imagens neurocientíficas, com um 
pouco de neuroquímica leve, busca nos convencer de que estamos 
prestes a arrancar o âmago do nosso mistério. Basta afirmar que, em 
virtude do esvaziamento de expectativas exageradas, 10% ou mais da 
população agora toma antidepressivos, número que impressiona ainda 
mais se considerarmos que faltam evidências de que os antidepressivos 
funcionam a não ser na minoria dos casos; muito pelo contrário. 
Serem ingeridos em grandes quantidades comprova uma insatisfação, 
um descontentamento com a vida em vez de maior compreensão de 
suas causas, bem como a disseminação da superstição em relação aos 
neurotransmissores e o chamado “desequilíbrio químico”. 


Estes últimos são para a pessoa moderna o que os espíritos 
alienígenas a exorcizar, o ego, o id ou o superego já foram: coisas que 
não podem ser vistas mas nas quais se acredita fortemente, pois 
proveem explicações para sentimentos indesejados, experiências e 
comportamentos, bem como a esperança de que sejam eliminados. A 
superstição surge eterna no peito humano tal como a esperança. 


O freudismo nos parece tão absurdo hoje, tão evidentemente falso, 
que esquecemos o poder que tinha sobre a concepção de nós mesmos 
há apenas algumas décadas. W.H. Auden tinha razão em dizer, no seu 
poema que marca a morte de Freud, que ele era um “total clima de 
opinião” e que se estivesse, na opinião do poeta, “muitas vezes [...] 


equivocado e às vezes absurdo, estava no caminho certo e ampliou 
o nosso autoconhecimento, pois: O mundo que ele mudou 
Simplesmente ao olhar para trás sem se arrepender; Tudo que ele fez 
foi se lembrar como os velhos e ser honesto como as crianças. 


Seria difícil colocar em poucas palavras algo mais irrelevante a 
respeito de Freud, algo que seja mais oposto à verdade que esses 
versos, que apreendem e ao mesmo tempo endossam tão precisamente 
a ilusão de uma era. 


Freud era indiscutivelmente brilhante, muito culto e bom escritor; 
mas sua carreira, quando ele parou de estudar o sistema nervoso das 
enguias, sem dúvida pertencia mais à história de técnicas de 
autoaprimoramento e da fundação de seitas religiosas do que à 
ciência. É historicamente comprovado que tinha o hábito de mentir, 
que fabricava provas tanto quanto Henry Ford fabricava carros; era 
um plagiador que não só não reconhecia como deliberadamente 
negava a origem das suas ideias; ele acreditava em absurdos 
evidentes, como atesta a sua relação com Wilhelm Fliess; era um 
mitólogo que se engrandecia e um desavergonhado manipulador de 
pessoas; nas finanças, era ávido e inescrupuloso; fundador de uma 
seita doutrinária e useiro e vezeiro de fofocas que não tolerava 
oposição ou competição, evocava anátemas para os infiéis com a 
mesma intolerância de Maomé; em suma, era para a autocompreensão 
humana o que o fraudulento Homem de Piltdown foi para a 
antropologia física. Considere a profundidade e sensibilidade de 
Freud: quando ele disse que a manutenção da civilização dependia da 
repressão e da frustração deliberada do desejo, não teria sido 
necessária uma análise profunda da psique humana para chegar a 
essas conclusões, pois estavam disponíveis para qualquer pessoa 
razoavelmente inteligente que se prestasse a entender a condição 
humana; tampouco eram originais, longe disso; eram lugares-comuns 
de um milhão de sermões. 


As reivindicações de Freud de que foi um cientista não resistem ao 
escrutínio, e seus escritos são tão pouco convincentes que sua 
aceitação chega a ser um enigma histórico. (Quando ele chegou à 
Inglaterra como refugiado da Áustria, imediatamente se tornou 
membro da Royal Society, a mais alta honraria científica que o país 
tem a oferecer.) Ler o prolongado histórico de casos de Freud implica 
questionar a ausência de conclusões, as afirmações ou provas de 
confiança, o ilógico, os argumentos repletos de autoritarismo, que 
porém não foram, pelo visto, aparentes para gerações de leitores. E 
apesar de Freud ser pessoalmente conservador em maneiras e 
moralidade, exceto no adultério incestuoso com a cunhada, seu efeito, 
se não sua intenção, foi afrouxar o senso de responsabilidade do 
homem para com as próprias ações eximir-se da responsabilidade 
como a liberdade mais valorizada de todas, embora essa liberdade seja 
metafisicamente impossível de ser conquistada. Freud alienava os 
homens da sua própria consciência, alegando que o que acontecia na 


mente consciente deles era um jogo de sombras e que a ação real 
residia nas profundezas do ainda não descoberto (e sem poder ser) — a 
não ser investindo horas falando de si mesmo na presença de um 
analista que, de tempos em tempos, ofereceria uma interpretação do 
real significado da não aceitação, que então seria interpretado como 
resistência, com a necessidade de mais análise e assim por diante, 
mais ou menos ad infinitum. 


Havia muito tempo que já não era segredo que os homens nem 
sempre atuam pelos motivos que alegam, que facilmente enganam a si 
mesmos e aos outros, que seus motivos são frequentemente (mas nem 
sempre) secretos, misturados e desonrosos, e que projetam seus 
desejos ilícitos uns nos outros. O rei Lear, cujas palavras foram escritas 
quase trezentos anos antes das “revelações” de Freud, disse: Por que 
chicoteias essa prostituta? 


Desnuda tuas próprias costas. 


Pois ardes de desejo de cometer com ela o ato pelo qual a 
chicoteias.* 


Ninguém certamente chegou à vida adulta sem ter percebido que a 
existência humana não é um livro aberto, que muito de nós mesmos e 
dos outros nos é ocultado; criaturas dotadas de razão e poder de 
autorreflexão podem certamente atinar que com frequência é possível 
fazer uso do pensamento para descobrir muito a respeito de nós 
mesmos e dos outros que não era imediatamente evidente, e que 
quanto mais honestos e mais competentes nos tornarmos na reflexão, 
mais coisas descobrimos. 
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Mas psicanálise não é reflexão, e sim uma superficial divinação 
agnóstica. Inicia-se com a hipótese de que todos os pensamentos 
nascem de maneira igual, pelo menos na importância psicológica mais 
profunda, e que a tentativa consciente de discipliná-los, de separar o 
falso do verdadeiro, o importante do trivial, o útil do inútil, inibe e 
impede o autoconhecimento. A única disciplina necessária para 
alcançar o conhecimento de si mesmo é o abandono da disciplina 
(associação livre), o que não é fácil de atingir por pessoas inteligentes 
que até então partiam do pressuposto de que o pensamento 
disciplinado é almejado e importante. 


O resultado foi e é demasiadamente previsível. A psicanálise, assim 
como a morte, torna-se um destino sem volta para o viajante: e como 
qualquer coisa que se consome por um longo tempo, a preocupação 
com pequenas mudanças na vida vira um hábito bastante irritante, 


que inibe o interesse e passa a fazer parte do mundo maior. É um foco 
de atenção empobrecido para o homem, o si-mesmo; em comparação 
com a psicanálise, a haruspicação e a hepatoscopia (respectivamente, 
adivinhação por meio das entranhas e do fígado de animal sacrificado) 
são inofensivas ao caráter; por mais absurdo que pareça, elas são ao 
menos limitadas no tempo. A psicanálise se torna um hábito intrínseco 
que deve ser superado, muitas vezes, com grande dificuldade, para 
que a pessoa e análise não atormente a si mesma e aos outros para o 
resto da vida, buscando o significado oculto de funções fáticas como 
“bom dia” ou “tudo bem com você?” (tão facilmente interpretados 
como o desejo de que a pessoa abordada morra). É bem verdade que 
Freud uma vez afirmou que às vezes um charuto é apenas um charuto 
— e essa escolha de objeto não foi acidental, já que ele era fumante 
inveterado de charutos —, mas ele não apresentou um critério para 
distinguir quando um charuto é apenas um charuto e quando se trata 
de um símbolo fálico que recebe felação (presumidamente quando 
fumado por outros, jamais por ele mesmo). O mundo para o 
analisando parece um infinito regresso de símbolos, um labirinto, uma 
sala de espelhos em que as imagens dele mesmo se estendem na 
confinada infinitude da sua câmara espelhada. Se a psicanálise tivesse 
sido inventada pelos homens das cavernas, a humanidade ainda 
moraria nas cavernas. 


Não quero dizer com isso que a mente humana é direta e franca, 
que temos consciência imediata o tempo todo de todas as motivações 
de nossos pensamentos e ações. Um momento de reflexão deveria ser 
suficiente para demonstrar que isso não é possível. Não sabemos nem 
de onde vêm nossos pensamentos: mas sabemos que podemos pensar, 
que podemos direcionar e disciplinar nossos pensamentos quando 
surgem, checar-lhes a veracidade, a decência, a consistência, etc. 


Também é verdade que nossas falas, até mesmo as mais triviais, 
podem às vezes intencionalmente deixar de revelar algo importante a 
respeito da forma como pensamos. Por exemplo (um que já utilizei 
anteriormente), uma pessoa ao esfaquear outra diria “a faca entrou”. 
Não é um palpite maluco a afirmação de que essa maneira de 
descrever a situação distancia o perpetrador da responsabilidade por 
sua ação, uma reflexão desagradável e repleta das mais árduas 
consequências legais que faz com que tuna ação voluntária e até 
premeditada se torne obra do acaso determinada pela disposição de 
objetos físicos. A faca guiou a mão e não a mão guiou a faca; como 
Edmundo (em Rei Lear) aponta: “É a admirável desculpa do homem 
devasso — responsabiliza uma estrela por sua devassidão!”. Fazemos 
isso o tempo todo na vida; nossa primeira resposta quando acusados 
(por nós mesmos e pelos outros) é encontrar circunstâncias que 


justifiquem o ocorrido, e explicá-lo a ponto de nos isentar da 
responsabilidade. Mas graças à habilidade sutil e maravilhosa da 
mente de pensar em linhas paralelas e simultâneas, ainda temos uma 
vozinha a nos alertar que nossas desculpas são esfarrapadas. E por isso 
que tanta raiva é ao mesmo tempo real e simulada, espontânea e 
deliberadamente gerada. Mas não precisamos da psicanálise para nos 
revelar nada disso, e é igualmente óbvio que devemos exercitar o juízo 
ao atribuir motivos velados. Às vezes tuna circunstância mitigante é 
apenas uma circunstância mitigante (é claro que ninguém busca 
mitigar suas boas ações). 


Toda doutrina ou filosofia se insinua na cultura por meio de boatos 
e da persuasão gerada pela leitura de textos fundantes e até 
subsequentes: é por isso que o “clima de opinião” de Auden é tão 
exato. E as lições advindas da doutrina insinuada podem não ser como 
o fundador intencionava ou endossaria. No caso da psicanálise, as 
lições de maior popularidade eram as de que toda fala tinha um 
significado profundo; que tudo que era dito era instinto com 
significado oculto; que todos os desejos humanos eram de natureza 
sexual; que os desejos humanos atuavam de maneira hidráulica e, 
como os líquidos, não podiam ser comprimidos, de modo que, se não 
fossem realizados, se manifestariam de alguma outra maneira 
patológica; logo, a frustração do desejo era fútil e perigosa; e assim 
que a suposta causa biográfica de um sintoma patológico, enterrado 
nas profundezas do passado do indivíduo, fosse revelada depois de 
muito escavar os sedimentos da mente, o sintoma cessaria sozinho, 
sem a necessidade do esforço de autocontrole do indivíduo. 


A primeira lição, o sentido profundo de cada pronunciamento e seu 
suposto espalhamento com significado oculto, conduz naturalmente a 
uma mistura de trivialidade e paranóia: trivialidade porque dissolve a 
distinção entre o trivial e o significativo, o trivial que alcança a voz 
com mais facilidade que o significativo; e a paranóia porque os 
significados ocultos são buscados em todos os lugares, já que se 
presume que existem e que precisam de interpretação. As ações boas e 
as más já não são simplesmente boas ou más, são mais do que 
aparentam, e podem até mesmo ser o oposto. 


Logo, a bondade (nos outros) se torna uma agressão oculta, e a 
grosseria (em si mesmo) se torna uma defesa contra a força da 
generosidade de sentimento. A trivialidade tem recebido, é claro, 
enorme fomento das chamadas redes sociais, em que o contrato social 
foi reescrito e agora afirma “Fingirei estar interessado na sua 
trivialidade se você fingir estar interessado na minha” — o que, para 
começo de conversa, não acredito ser trivialidade, pelo menos não a 


minha trivialidade. Sou homem, escreveu Terence; nada que é humano 
me é desinteressante. 


Graças ao progresso fabricado no autoconhecimento do ser 
humano pela psicanálise, nosso dictum mudou. Agora é: Sou homem; 
nada que é meu me é desinteressante. 


Esse desejo, se não for realizado, levará a uma patologia em que a 
autoindulgência é a grande meta do homem. É uma espécie de traição 
a si mesmo, e possivelmente aos outros, negar a si mesmo o que quer 
que seja. Logo, há hora e lugar para tudo; a hora é agora e o lugar é 
aqui. Não é de surpreender que uma atitude como essa deva acabar 
com uma enorme e difundida dívida pessoal. Quando um cartão de 
crédito novo foi lançado na Grã-Bretanha, seu slogan publicitário era 
“remove o esperar do querer”. O que é esperar pelo que se quer senão 
uma forma de frustração? E se a frustração do desejo é a raiz da 
patologia, então o cartão de crédito deve ser a cura de muitas 
patologias. William Blake, poeta inglês, não disse “Quem deseja mas 
não age gera a pestilência” e “Melhor estrangular o bebê no berço que 
nutrir desejos não concretizados”? A estrada rumo ao paraíso é 
pavimentada com desejos realizados, e a que ruma para o inferno com 
desejos frustrados. Que terrível então que pais de crianças devam ficar 
juntos pelo dever quando um deles “precisa de espaço” porque “não 
está funcionando”. Como me disse um paciente depois de estrangular 
a namorada: “Tive de matá-la, doutor, ou não sei o que teria feito”. 
Algo grave, talvez. 


x 


Quanto à natureza automaticamente curativa do tesouro 
psicológico enterrado, acredita-se nela como os religiosos acreditavam 
no poder milagroso das imagens. Na verdade, trata-se da desculpa 
soberana para continuar a fazer o que você sabe que não deve fazer, 
pois é óbvio que um tesouro enterrado supostamente libertador pode 
permanecer enterrado para sempre, por mais que você escave. O fato 
de que o seu mau comportamento ou hábito, o que quer que seja, 
continue a despeito da escavação psicológica é uma evidência ipso 
facto de que o tesouro enterrado não foi achado e que a busca deve 
continuar porque ele está muito fundo. 


Trata-se de um ridículo e desonesto pas de deux entre o terapeuta e 
o paciente, no qual eles buscam o que não está presente e a ausência 
jamais pode ser provada. Não surpreende, portanto, que Freud tenha 
escrito no fim da vida um ensaio intitulado “Análise Terminável e 
Interminável”, que suscitou a possibilidade, certamente de grande 
apelo para alguns pacientes, de falar sobre si mesmos para sempre. 


É claro que se pode dizer que a deformação popular de uma ideia 
ou prática não invalida a ideia ou prática; mas eu me preocupo, neste 
pequeno livro, justamente com o efeito global na sociedade da 
psicologia como uma disciplina ou um modo de pensar. De qualquer 
modo, ao considerarmos os efeitos da psicanálise sobre aqueles que se 
presumia terem um conhecimento mais detalhado, verdadeiro ou 
exato (se é que o conhecimento de uma doutrina escorregadia como a 
psicanálise pode ser chamado de verdadeiro ou exato), o cenário não é 
mais encorajador; por exemplo, nove dos primeiros psicanalistas 
vienenses, um em dezessete deles, cometeram suicídio. As relações 
pessoais desses primeiros psicanalistas, além disso, não eram boas 
referências, consistiam basicamente em traição, inveja, denúncias para 
as autoridades (ou seja, para Freud), excomunhão, adultério. 


Relações como essas não seriam relevantes se, digamos, o assunto 
do grupo fosse meteorologia, ou astrofísica; mas certamente temos o 
direito de esperar que pessoas que se dizem especialistas sem 
precedentes das relações humanas, com insights excepcionais a 
respeito da psicologia dos outros seres humanos, demonstrem 
sabedoria na condução da própria vida. Claro, é possível que fossem 
pessoas particularmente irrequietas para começar, o que explica terem 
sido atraídas para a psicanálise; mas o mínimo a dizer é que a 
psicanálise não parece ter surtido muito efeito, nem ter promovido 
uma evolução. A psicanálise tampouco parece ter conferido sabedoria 
ou insight a assuntos mais amplos: até 1938 Freud alegava que seu 
verdadeiro inimigo não eram os nazistas, e sim a Igreja Católica. 


Quanto aos analisandos, você depara com pessoas que alegam que 
a vida delas melhorou graças à análise, mas isso não comprova que a 
afirmação é necessariamente verdadeira, tanto quanto a recente 
conversão à opinião do islã do Alcorão não comprova as profecias de 
Maomé. Um pouco do que se gosta pode fazer bem, mas isso não torna 
a coisa verdadeira. 


Na minha experiência pelo menos, a análise tem efeitos tanto 
nocivos quanto benéficos (estou sendo comedido). Ela faz com que as 
pessoas se voltem permanentemente para dentro e arranca a 
individualidade da sua linguagem e a substitui por um jargão 
impessoal. Muitas vezes é como se elas tivessem sido submetidas a um 
tipo estranho de lavagem cerebral. O filósofo Karl Popper acusou 
Wittgenstein de sempre limpar as lentes dos óculos sem olhar através 
delas; isso pode ser dito das pessoas que passaram por psicanálise. 


E Freud descobriu um método brilhante de manter os analisandos 
leais (não estou afirmando que fez de propósito): se o tratamento for 


caro e longo o suficiente, as pessoas sempre chegarão à conclusão de 
que ele foi de alguma forma benéfico, pois de outra forma teriam 
desperdiçado tempo e dinheiro e pareceriam tolas, até mesmo aos 
próprios olhos. 


Recentemente me enviaram para análise um livro de autoria de 
uma mulher que esteve em análise durante vinte anos, com quatro ou 
cinco sessões semanais, totalizando cerca de quatro mil horas. Quatro 
mil horas falando de si mesma! Nota dez para a perseverança, mas não 
para o assunto. E lógico que não dá para responder definitivamente se 
foi mesmo benéfico. Como ela seria sem a análise é também uma 
especulação infrutífera. A autora Barbara Taylor é uma historiadora 
que não sofreu grandes traumas na vida a não ser os decorrentes da 
sua própria personalidade e as devidas consequências. No livro ela 
registrou parte de sua interlocução com o analista, que parece ser 
muito mais comunicativo, ainda que não necessariamente mais 
profundo, nas suas falas do que a maioria dos analistas ortodoxos. 


Presumo que ela tenha transcrito os diálogos imediatamente depois 
de ocorridos: 


ELA: Por quê [continuo vindo a estas sessões]? Pra me torturar, é 
isso? 


ELE: Às vezes. 

ELA: Que outro motivo teria? Por que continuo vindo aqui? 
Só estou sofrendo mais! Por que continuo vindo aqui? 

ELE: Você tem motivos diferentes dependendo do momento. 
ELA: Que motivos? 


ELE: Bem... para se vingar dos seus pais. Para se vingar de mim, o 
representante atual deles. 


ELA: Ah, sim. [Já ouvi isso tantas vezes, não quer dizer nada.] 
ELE: E porque você está esperando um milagre. 


ELA: Um milagre? [Isso é mais interessante. Ele está oferecendo 
um milagre, é isso? Talvez tenha algo que ele possa fazer por mim que 
ele não fez ainda.] 


ELE: Sim, um milagre que fará de você o bebê que a sua mãe 


realmente queria, o tipo de bebê que ela realmente poderia amar, para 
que ela realmente cuidasse de você. 


ELA: Ah, esse milagre. [Por que nunca aparece nada de novo?] 
ELE: E às vezes é porque você quer saber a verdade. 

ELA: Verdade? Que verdade? 

ELE: Sobre o que aconteceu com você. 

ELA: Eu sei o que aconteceu comigo. 

ELE: Sabe? 

ELA: [Sei?] 


Isso, presumo, devem ter sido os destaques de vinte anos de 
análise, ou não teriam sido selecionados e incluídos no livro. Por trás 
da auto-obsessão da analisanda e da banalidade portentosa das 
interjeições do analista está a ideia, que se autojustifica, de que somos 
vítimas do passado, sobre o qual nada podemos fazer (a não ser que 
paguemos quatro mil sessões a um analista). O psicanalista britânico 
Adam Phillips escreveu, no livro Becoming Freud, que a infância é 
inerentemente catastrófica, e o passado é, em sua frase tipicamente 
deselegante, “não passível de recuperação”. 


(Aparentemente a psicanálise faz maravilhas para o estilo de prosa 
dos homens: tudo é labiríntico e sem sutileza.) Não há lugar para a 
atuação humana, com exceção do tipo que o leva a falar de si mesmo 
na presença de outra pessoa durante vinte anos. Não há como a 
superficialidade ser mais arraigada. 


* Todas as citações de Shakespeare foram traduzidas por Millôr 
Fernandes.(N.T.) 


Capítulo 2 


Apesar de o freudismo ter reinado no poleiro psicológico ao longo 
de muitas décadas e de ter conquistado a lealdade daqueles — sempre 
em grande quantidade — que buscam escapar do fardo terrível, e da 


glória, de ser humano (isto é, de ter de escolher a todo instante como 
agir e responder às circunstâncias e, logo, ser ao menos parcialmente 
responsável pelo próprio destino), nunca foi sem oponentes, inimigos 
ou resistência. (Não quero aqui me referir à resistência no sentido 
analítico, mas sim à recusa do analisando de aceitar uma interpretação 
do seu analista, recusa vista por este como uma confirmação da sua 
verdade; que obviamente não é uma maneira de gerar autocrítica 
entre os analistas, para dizer o mínimo.) Não, a resistência à 
psicanálise como doutrina e método surgiu por causa das suas 
inadequações intelectuais, que eram, ou deveriam ter sido, evidentes 
desde o início. Ela não propunha nenhum critério de verdade para 
distinguir uma interpretação verdadeira de uma falsa, nem mesmo 
uma plausível de uma implausível, o que era uma deficiência tão 
grave que invalidou as repetidas reivindicações da psicanálise de ser 
uma ciência. As interpretações se baseavam na teoria, e a teoria 
(supostamente) nas interpretações, uma circularidade da qual não se 
tem escapatória: a despeito da expedição de Malinowski às Ilhas 
Trobriand para buscar o complexo de Édipo entre os seus habitantes 
da Idade da Pedra, nunca houve nem haverá evidências independentes 
dos constructos intelectuais da psicanálise. Era um sistema fechado em 
que a crença a priori era um ato de fé. 


A indisciplina intelectual e a impotência clínica da psicanálise 
tiveram como reação uma psicologia sem reflexão — uma psicologia 
que excluía a mente —, que se tornou bem popular e acabou se 
desenvolvendo numa ortodoxia, pelo menos entre os psicólogos, com 
uma igrejinha própria. Os dados da consciência, pronunciaram os 
papas do behaviorismo, não eram suscetíveis à verificação científica; 
logo deveriam ser excluídos da investigação científica. A psicologia 
deveria estudar apenas os dados e resultados verificáveis e 
mensuráveis, estímulo e resposta, pois o que ocorria entre um e outro, 
os estímulos e as respostas, revelou-se inacessível para verificação e 
medição. Era pior que a caixa-preta do voo MH370: não só não foi 
encontrada, era inerentemente inencontrável. 


O que começou como metodologia tornou-se ontologia. Um adágio 
antigo do diagnóstico médico diz que a ausência de evidências nem 
sempre é a evidência de ausência, mas os behavioristas ignoram esse 
sábio chamado para a modéstia. 


Em vez disso, começaram a acreditar que estímulo e resposta era 
só o que havia na vida humana, que tudo que é humano pode ser 
explicado dessa maneira. Embora risível, isso foi levado extremamente 
a sério por muitos. Um intelectual podia quase ser definido como uma 
pessoa que segue um argumento a uma conclusão absurda e acredita 


na conclusão. 


O behaviorismo não deixou de ser bem-sucedido em alguns 
aspectos, contudo, e não só no enfoque institucional com o qual a 
psicanálise certamente se divertia. Sua teoria foi usada, por exemplo, 
para ensinar pombas a jogar tênis de mesa. Quem diria ser possível 
ensinar pombas a jogar tênis de mesa? Na verdade, não estou certo de 
que dá para ensinar: o tênis de mesa envolve mais que meramente 
bater uma bola de um lado a outro por cima de uma pequena rede 
esticada sobre uma mesa verde, apesar de ser impressionante que uma 
pomba tenha mais essa habilidade. Entre outras coisas, o tênis de 
mesa real abrange o desejo de vencer algo abstruso como um jogo, um 
desejo que é difícil de acreditar que as pombas tenham; e que também 
saibam as regras. 


Provavelmente nenhuma pomba sabe registrar os pontos nem 
celebrar a vitória ao chegar aos 21 pontos. Em outras palavras, não 
demonstrará nenhum sinal de comportamento que indique que 
compreendeu o significado do que está fazendo. O behaviorismo 
ocasiona a sistemática negação do resultado, uma negação que 
violenta as evidências e a experiência cotidiana da humanidade. 


Atualmente talvez seja difícil de acreditar que o comportamento 
humano possa ser explicado pelo esquema de estímulo e resposta, 
levando à aversão ou ao reforço. Seus pressupostos e generalizações 
podem nos parecer ingênuos a ponto de ser ridículos. No que pode ser 
denominado Manifesto Behaviorista, escrito em 1913 pelo fundador 
do behaviorismo, John B. Watson, lê-se: A posição adotada aqui é a de 
que o comportamento do homem e o comportamento dos animais 
devem ser considerados no mesmo plano; sendo igualmente essenciais 
para a compreensão geral do comportamento. 


Pode-se eliminar a consciência no sentido psicológico. 


E enquanto admitia que: A psicologia como comportamento terá de 
negligenciar apenas alguns dos problemas realmente essenciais com 
que a psicologia como ciência introspectiva agora se preocupa 
continuou de maneira otimista (ou pessimista?) para então afirmar 
que: Com toda a probabilidade até mesmo esse resquício de problemas 
pode ser formulado de tal forma que métodos refinados de 
comportamento (que certamente virão) levarão à solução de tais 
problemas. 


Watson não deixava de ser um grande tirador de conclusões, tal 
como Freud. Em seu famoso ensaio de 1920 sobre o caso do pequeno 


Albert, ele e a coautora, e futura esposa, relataram como ele 
condicionou um bebê de onze meses a temer um rato branco fazendo 
um som estridente ao mostrar-lhe o animal. 


Watson testou o bebê por quase um mês depois de cessar o 
condicionamento, mas o pequeno Alberto ainda demonstrava uma 
resposta condicionada ao rato, apesar de ser nula em comparação com 
a resposta condicionada imediatamente depois do experimento. 
Watson afirma com convicção: As perturbações emocionais nos 
adultos não podem ser traçadas e atribuídas somente ao sexo. 
Precisam ser retraçadas ao longo de três linhas colaterais — a respostas 
condicionadas e transferidas na infância e juventude em três das 
emoções humanas fundamentais . 


Os humanos, na perspectiva behaviorista, não passam de pombas 
glorificadas que jogam tênis de mesa. Quando o comportamento de 
alguém era explicado pelos seus processos mentais, um dos mais 
influentes dos behavioristas subsequentes, B. F. Skinner, perguntava 
por que alguém buscaria a explicação da explicação. De acordo com 
ele, a discussão sobre experiência subjetiva e consciência sufocou o 
aprofundamento da investigação. É claro que temos aqui um equívoco. 
A psicanálise pode ter feito reivindicações absurdas, o anúncio 
prematuro de uma compreensão, mas ninguém pode dizer que não 
buscou explicar os pensamentos que as pessoas têm. O comentário de 
Skinner, além disso, sugere que ele pensava ter encontrado, se não a 
explicação completa da vida humana, pelo menos o princípio 
fundamental de tal explicação. Tudo que faltava era um singelo 
detalhe: por exemplo, como os quartetos tardios de Beethoven eram 
uma resposta condicionada às circunstâncias então enfrentadas por 
Beethoven. 


O comentário de Skinner sugere também que uma explicação do 
tipo que ele buscava existe e está disponível para os seres humanos. 
Esse pode não ser o caso por razões metafísicas. Se os argumentos 
metafísicos que suscitaram essa conclusão eram corretos — de que de 
fato a humanidade jamais conseguirá arrancar o âmago do próprio 
mistério como se os homens fossem espécimes de laboratório —, os 
esforços de explicar a humanidade para si mesma, o tipo que Skinner 
aprovaria, são fundamentalmente equivocados e falíveis. 


Infelizmente, um erro como esse não se confinaria à esfera 
intelectual e certamente transbordaria para o mundo “real” da ação e 
da política. O próprio Skinner era bem claro: ele achava que uma 
sociedade poderia ser erigida — se não agora, em algum momento não 
muito distante — sobre os princípios behavioristas. Tudo que 


precisamos fazer é escolher uma meta e condicionar as pessoas a 
atingi-la. É claro que não havia questões metafísicas a respeito de que 
meta escolher, ou quem condicionaria os condicionadores. Skinner 
escreveu um romance utópico, Walden 2, para ilustrar a sua teoria de 
uma sociedade racionalmente criada. Parece-me tão realista quanto as 
utopias socialistas iniciadas no Paraguai no fim do século XX. Talvez a 
maior conquista de Skinner tenha sido estimular a resposta de 
Anthony Burgess ao behaviorismo em Laranja Mecânica, em que Alex 
é condicionado a abandonar o seu amor pela música clássica por meio 
de choques elétricos administrados enquanto ele escuta a Nona 
Sinfonia, de Beethoven. 


A psicologia da caixa-preta como produto cultural nos parece 
atualmente tão bizarra quanto a frenologia ou o espiritismo. Na sua 
feroz determinação de eliminar do estudo a única coisa (até onde 
sabemos, apesar de que em algum lugar do Universo deve haver 
outros seres humanos como nós) que agrega valor ao Universo (eu 
colocaria a frase entre parênteses aqui para ficar mais claro), a 
autoconsciência humana, consegue ser mais puritana que os puritanos. 
A alegação de que os conteúdos da consciência não podem ser 
estudados cientificamente e que, logo, não deveriam ser objeto de 
estudo foi apenas um pequeno passo para a negação da existência ou 
da importância da consciência humana. Claro, se fosse realmente 
verdade que o conteúdo da consciência não pode ser cientificamente 
estudado, haveria outra conclusão possível: a tentativa de uma 
psicologia científica que explica o homem para si mesmo está fadada 
ao fracasso. A coisa que nos é mais importante está fora do nosso 
alcance. A história da psicologia remete ao mito de Sísifo: punido pela 
sua malícia, foi obrigado a empurrar uma pedra até o cume de uma 
montanha, e toda vez que quase alcançava o topo ela rolava de volta 
montanha abaixo. A psicologia repetidamente anuncia grandes 
avanços na compreensão humana, mas o anúncio se revela prematuro 
e outra escola imediatamente se apresenta com o que pode ser 
chamado de ruptura autopromocional. 


Isso não quer dizer que o behaviorismo não foi em nenhum sentido 
um avanço em relação à psicanálise. Teve seus limitados sucessos. Por 
mais que a administração de estímulos aversivos a homossexuais e 
alcoólatras não os tivesse “curado” (choques elétricos ao lhes 
mostrarem imagens sexualmente excitantes no primeiro caso e o uso 
de uma droga, apomorfina, que causava náusea na apresentação de 
imagens relativas a álcool no segundo, com a justificativa de que um 
pouco do que enoja faz bem), fobias específicas (em relação a 
aranhas) responderam de fato relativamente bem ao tratamento com 
princípios behavioristas. Isso significava que os pacientes já não 


precisavam buscar, de maneira tediosa e cara, o tesouro psicológico 
enterrado do significado simbólico do medo de aranhas, e sim perder 
o medo irracional, que pode chegar a ser paralisante. 


Confrontados com as evidências de que este era o caso, os 
psicanalistas prontamente concordaram, com a astúcia de quem teve 
sua teoria refutada pelas evidências, que, a não ser que o tesouro 
enterrado fosse encontrado, a fobia seria substituída por algum outro 
sintoma, provavelmente pior que o original. Nenhuma substituição de 
sintoma jamais foi encontrada, mas é claro que para a psicanálise 
alguns sintomas estão submersos demais para ser vistos, exceto para si 


própria. 


O behaviorismo era um sintoma da perpétua impaciência 
metafísica do homem. Todo homem tem apenas o tempo da sua 
própria vida para entender a si próprio, e da mesma forma que nas 


numerosas guerras estrangeiras expedicionárias, há forte tentação 
de declarar vitória e voltar para casa. Partindo do fato de que o 
condicionamento indubitavelmente existe, tira-se a conclusão um 
tanto abrangente de que apenas o condicionamento existe, e essa é a 
explicação para tudo que remete ao ser humano. Os seus proponentes, 
que reinaram por algum tempo nos departamentos de psicologia das 
melhores universidades, nunca se deram realmente conta do absurdo 
completo que era isso, muito menos do tamanho da violência sobre a 
experiência humana. Tratavam a vida humana como se fosse um caso 
vastamente expandido de aracnofobia. A vida poderia ser aperfeiçoada 
pela judiciosa combinação de choques elétricos e bolas de comida. 


O behaviorismo era apenas mais um exemplo de uma tentação de 
que são vítimas todos os intelectuais: os “ismos”. 


A história nada mais é que o choque de interesses de classes, o 
comportamento humano nada mais é que a resposta a incentivos 
econômicos, etc., etc. Claro, não é preciso muito conhecimento ou 
reflexão (ou questionamento de si mesmo) para concordar que as 
pessoas muitas vezes respondem a incentivos econômicos, mas 
considerá-los uma explicação para tudo, e consequentemente para 
toda a história, é tão absurdo quanto a crença de que a Missa em Si 
Menor era apenas uma sublimação do desejo sexual não assumido de 
Bach por sua mãe, ou a resposta condicionada à morte de Frederico 
Augusto II, eleitor da Saxônia. 


A busca pelas partículas elementares da existência humana não 
obedece ao preceito bíblico Buscai e achareis, e sim ao princípio 


epistemológico procustiano menos glorioso Achai e buscareis. Assim 
que a pessoa metafisicamente impaciente tiver encontrado o seu 
princípio norteador e explanatório, ela conseguirá explicar tudo por 
meio dele: quanto mais explicar, mais inebriante lhe parecerá o 
princípio. 


Outro fenômeno curioso na história do pensamento psicológico é a 
recorrência de uma personalidade poderosa ou egomaníaca que nega a 
realidade da identidade pessoal. 


David Hume, que definitivamente não era egomaníaco, negou a 
realidade da identidade pessoal porque não encontrava um Eu que 
fosse independente do conteúdo atual da consciência daquele Eu. O 
que exatamente é o Eu que me conecta com quem sou hoje e com 
quem fui ontem? Não pode ser concebido, diz Hume, na ausência de 
toda a experiência; logo, o Eu não é nada que subsista. Você não pode 
adentrar o mesmo rio duas vezes, diz Heráclito; você não pode ser a 
mesma pessoa em dois momentos diferentes. Se o tempo e a 
experiência naquele tempo são indivisíveis, você não pode ser uma 
pessoa. (Você não consegue entrar no rio uma única vez, que dirá 
duas.) Especula-se se um dia um criminoso ou o advogado que vai 
defendê-lo alegará que o objeto na doca — para ser consistente, seu 
defensor não pode chamá-lo de pessoa — não pode ser punido porque 
ele não é a pessoa que cometeu o ato. Não há ato a ser punido, porque 
não havia começo e não havia fim, apenas um fluxo contínuo, e a 
divisão em porções, conhecidas como eventos, é inevitavelmente 
arbitrária. 


Enquanto Hume escrevia com ironia, outros escreviam a sério. A 
metafísica, afirma o filósofo idealista do fim do século XIX Bradley, 
trata da descoberta de maus motivos para o que acreditamos de 
maneira instintiva; mas a metafísica nesse meio-tempo mudou e agora 
tornou-se a descoberta de todos os maus motivos para o que não 
conseguimos acreditar, por mais esforço que façamos. Tudo que posso 
dizer é que a descrença na realidade da consciência ou identidade 
pessoal nunca impediu ninguém de fazer a revisão de um livro em que 
essa não realidade é discutida; duvido muito que qualquer autor de 
um livro como esse tenha sido completamente indiferente à conta 
bancária na qual seus royalties estivessem sendo depositados. 


Outra característica do pensamento psicológico é o quanto é 
superestimado em termos da pretensa luz que a patologia física e 
psicológica lança sobre o funcionamento normal e logo sobre a 
existência humana como um todo. Freud, como bem se sabe, começou 
com a histeria e acabou com a civilização. 


Watson começou com o pequeno Albert e acabou com toda a vida 
humana. A patologia física, em comparação, tem uma história bem 
distinta. O cérebro dos lunáticos já vinha sendo examinado, sem muito 
sucesso, para descobrir a origem da sua loucura, e o pressuposto era 
que a diferença entre o cérebro dos lunáticos e o dos não lunáticos 
revelaria o fons et origo da loucura, logo, indiretamente, da sanidade; 
em algum momento avanços haveria. A dedução de Fournier de que a 
paralisia geral dos insanos (GPI), responsável por 15% das admissões 
em asilos na Grã-Bretanha e na França na segunda metade do século 
XIX (e uma proporção ainda maior de mortes nesses locais), era na 
verdade uma complicação tardia da sífilis foi um triunfo da 
observação médica e dos poderes de dedução. Tal conclusão foi feita 
antes mesmo da descoberta do organismo causador da sífilis e da 
elucidação da neuropatologia da sífilis tardia (incidentalmente, tenho 
fortes suspeitas de que Ibsen acompanhava o trabalho de Fournier e 
usou suas descobertas no enredo da peça Fantasmas). Posteriormente, 
o tratamento da sífilis foi tão bem-sucedido que só vi durante minha 
carreira um único caso de GPI — um vigário da Igreja Anglicana. 


Talvez o fato mais importante da história da neuropatologia tenha 
sido a descoberta de Pierre Paul Broca da área de lesão cerebral 
associada à afasia pós-derrame, hoje conhecida como área de Broca. 
Esse achado iniciou uma espécie de corrida do ouro rumo a áreas do 
cérebro que fossem supostamente órgãos da faculdade lesada ou 
destruída por trauma ou algum outro processo patológico. Se uma 
área do cérebro estivesse lesada e a pessoa que sofreu a lesão 
demonstrasse um déficit específico de função, os pesquisadores 
concluiriam ser a área cerebral lesada a sede daquela função, assim 
como o coração é a bomba do sistema cardiovascular, ou o rim um 
órgão de excreção. Essa perspectiva, apesar de compreensível, não só 
subestimou a capacidade do tecido neuronal de se regenerar ou se 
reparar (a doutrina na época era que todas as lesões cerebrais eram 
física e funcionalmente irreparáveis), como fracassou ao tentar 
distinguir a condição necessária da suficiente. Era como se, ao tirar as 
pernas de uma mosca e observar que ela deixou de voar, o autor do 
experimento concluísse que as pernas seriam os órgãos de voo da 
mosca. 


Os pesquisadores acreditavam que, se a neuropatologia fosse 
sofisticada o suficiente, todas as funções humanas, a conduta e o 
pensamento poderiam ser e seriam identificados, e haveria uma 
explicação satisfatória. Mas os problemas metafísicos, agora é fácil 
ver, teriam continuado, mesmo que (e não é o caso) cada pequena 
parte do cérebro executasse uma função discreta e todas as funções 


somadas formassem a totalidade do ser humano. 


O caso famoso de Phineas Gage supostamente “comprovou” a base 
neurológica do comportamento social e a própria moralidade. Gage 
era supervisor na construção de uma estrada de ferro em Yermont em 
1848 quando, numa explosão, uma barra de aço atravessou seu crânio. 


Milagrosamente ele sobreviveu e recuperou a saúde física. 


Mas seu caráter mudou por completo. Antes do acidente, era um 
cidadão confiável, do bem, religioso. Tornou-se quase um psicopata, 
irresponsável, egoísta, bêbado, impulsivo e incapaz de pensar antes de 
agir. A história, que aparece em quase todos os livros didáticos de 
neuropsicologia e faz de Gage praticamente o Rômulo e Remo da 
neuropsicologia (como se ele tivesse se acidentado voluntariamente 
para o benefício da ciência), é usada para demonstrar a “sede” das 
qualidades que Gage perdeu depois do acidente. 


Que o caso de Phineas Gage pertença tanto à história da metafísica 
quanto à da neurociência fica claro pela avidez com que foi assimilado 
apesar da fragilidade das evidências históricas no qual se baseia. A 
detalhada pesquisa histórica publicada em 2000 pelo neuropsicólogo 
australiano Malcolm Macmillan demonstrou que a história tradicional 
do acidente de Gage e suas sequelas se estabeleceu tanto na mitologia 
quanto nos fatos, e desempenhou a função da vida de um santo na 
justificativa da fé religiosa, mais que os fundamentos racionais e 
comprovados de uma teoria científica. O fato de que as evidências 
históricas disponíveis para Macmillan estavam ah desde o começo 
demonstra uma disposição, uma vontade de acreditar por parte 
daqueles que exageraram na interpretação da história oficial, baseada 
em evidências históricas tão pífias, assumidas pela fé, que acabaram se 
tornando verdadeiras pela repetição; existe até mesmo um livro 
infantil que relata a história neuropsicológica “oficial” de Phineas 
Gage, presumivelmente com a intenção de induzir as crianças a tuna 
fé — a crença de que, apesar da ausência de detalhes, o ser humano já 
arrancou o âmago do seu mistério e que não há problemas metafísicos 
sem resolução. Esse é um assunto ao qual voltarei. 


Capítulo 3 


Aqui volto ao behaviorismo e à sua ramificação decorrente, a 
terapia comportamental cognitiva (TCC). Quando o absurdo de tratar 
os seres humanos como cachorros de Pavlov glorificados revelou-se 


evidente e inescapável, um novo elemento foi acrescentado ao 
cardápio: o pensamento. A inovação deu à luz a TCC. As dores 
humanas, incluindo os padrões de comportamento contraproducentes 
ou destrutivos e repetidos, seriam o resultado de padrões de 
pensamento equivocados e igualmente repetitivos que, se 
interrompidos, cessados e mudados, alterariam o comportamento para 
melhor. De acordo com a TCC, você pensa direito. Um progenitor não 
reconhecido da técnica foi Émile Coué, o farmacêutico francês que 
descobriu o poder do placebo e, logo, da autossugestão. Interrompa os 
pensamentos sombrios com positivos e logo você se sentirá muito 
melhor: basta um mantra para se sentir feliz. 


“A terapia comportamental cognitiva”, afirma o capítulo de um 
livro didático,* “busca melhorar o bem-estar e o funcionamento 
emocional ao identificar crenças, sentimentos e comportamentos 
associados com a perturbação psicológica e revisitá-los por meio de 
análise crítica e exploração experiencial para ser consistente com os 
resultados desejados e as metas positivas de vida.” Se, conforme 


Buffon afirmou, o estilo é o próprio homem, o estilo é também a 
própria técnica. 


Para quem tem obsessões, compulsões ou depressão moderada, a 
TCC funciona, e até certo ponto é benéfica para a humanidade. Seus 
efeitos parecem mais específicos que gerais; outras formas de 
tratamento não funcionam tão bem, mas é claro que é impossível 
conduzir um estudo clínico duplo-cego de TCC sem que o paciente e o 
praticante saibam qual tratamento se está recebendo ou ministrando. 
O efeito Coué de crença e entusiasmo não pode ser eliminado como 


justificativa para os sucessos da TCC. 


Como é quase sempre o caso de quem se converte a qualquer coisa, 
os seguidores da TCC superestimam o seu escopo e acreditam que se 
trata de uma panaceia para a grande maioria dos males da 
humanidade, se não de todos. 


Nada é bom ou ruim, são os pensamentos positivos e negativos que 
tornam as coisas assim. Isso logo se traduz em empregos para meninos 
(ou, como se deve dizer hoje em dia, pessoas): no NHS, o sistema 
nacional de saúde da Grã-Bretanha, há milhares de praticantes de 
bem-estar psicológico que “reestruturam” os pensamentos dos seus 
concidadãos para aliviá-los dos grilhões forjados pela mente e 
transformá-los em cidadãos felizes e produtivos, supostamente com 
grande sucesso. Uma nova era chegou. 


A infelicidade, contudo, tende a emergir para encontrar os meios 


disponíveis de ser aliviada, como o doutor Colin Brewer apontou. Em 
outras palavras, a suposta doença pode tornar-se mais frequente à 
medida que se difundem o conhecimento sobre ela e as possibilidades 
de cura. Como em qualquer ramo do conhecimento, existem modismos 
nos diagnósticos, mesmo nas doenças físicas (algumas, como a do rim 
flutuante, deixaram de existir, apesar de ser curada por uma cirurgia 
perigosa, a nefropexia). As perturbações psicológicas também têm seus 
modismos. O humorista Jerome K. Jerome há muito tempo apontou 
em Três Homens num Barco que você pode se convencer de que tem a 
sintomatologia de cem doenças pela simples leitura de um livro 
didático de medicina; como tudo fica mais fácil quando os sintomas se 
encontram explicitados na mente! A TCC fundamenta-se no princípio 
de que é isso que as pessoas fazem. Logo, a eficácia da TCC é 
perfeitamente compatível com a disseminação na população do 
transtorno que essa terapia suposta e efetivamente cura. 


Talvez a prevalência de certos transtornos, como o obsessivo- 
compulsivo, seja “natural” e não possa ser reduzida, mas valeria 
perguntar se muitos deles (como os vários tipos de transtorno 
alimentar) não se espalham à medida que são conhecidos. La 
Rochefoucauld afirmou que algumas pessoas jamais teriam se 
apaixonado se não tivessem ouvido falar que isso existia. É possível, 
evidentemente, que os transtornos alimentares passassem 
despercebidos, o que justifica o fato de atualmente parecerem tão 
prevalentes, mas é possível, também, que sejam mais prevalentes hoje 
por causa da publicidade. O efeito Werther, afinal de contas, é bem 
conhecido: recebeu esse nome em decorrência da epidemia de 
suicídios de rapazes na Europa depois da publicação de Os Sofrimentos 
do Jovem Werther, de Goethe, em que o herói romântico se mata por 
causa de um amor impossível. Hoje em dia o efeito se refere ao 
aumento no número de suicídios depois de um suicídio ser noticiado 
nos jornais ou na televisão. Pesquisas demonstram que o suicídio de 
uma celebridade tem um efeito Werther quatro a cinco vezes maior 
que o de uma pessoa desconhecida, e não há melhor prova que essa da 
superficialidade da raiz de muitas tragédias. 


Seja como for, o efeito Werther demonstra que a imitação é 
potencialmente uma causa de perturbação psicológica, até mesmo 
uma perturbação mais grave, justamente porque o homem é um 
caniço pensante, como Pascal afirmou (uma coisa fraca e maleável, 
porém consciente e autodirigida); portanto, em princípio é um erro 
tratar a prevalência da perturbação psicológica como um fato bruto e 
natural, assim como a prevalência do hipotireoidismo ou da síndrome 
de Marfan; pois a reflexividade da mentalidade do homem implica que 
fatores como a imitação devem ser levados em conta. Nenhuma 


afirmação de que uma perturbação psicológica com tal prevalência em 
tal população deve ser levada a sério, principalmente quando se trata 
de um apelo, implícito ou explícito dependendo do caso, e tão 
frequente, para mais recursos para tratamento, já que a suposta 
prevalência aumentou de maneira chocante nos últimos anos. 


Não se trata meramente do fato de os pesquisadores 
epidemiológicos neste campo encontrarem o que estão procurando; 
eles podem na verdade provocar o que estão procurando. 


Há outras maneiras de promover a fragilidade psicológica, é claro; 
por exemplo, recompensando-a. Em países com sistemas antagônicos 
de direito civil, o interesse do querelante é maximizar o mal que o 
atingiu no acidente sofrido. 


O problema dos danos físicos, do ponto de vista dele, é que a sua 
recuperação é um processo mais ou menos objetivo, difícil de ser 
negado quando ocorre. As consequências psicológicas do dano, por 
outro lado, são fáceis de simular e difíceis de refutar. As formas mais 
grosseiras de fraude podem às vezes ser descobertas por meio de 
detetives particulares, mas qualquer pessoa com acesso à internet, 
cuidado e determinação pode simular muitas das chamadas neuroses. 


E, como a justiça é lenta, a conduta fingida acaba se tornando a 
norma e passa a fazer parte da personalidade e do caráter do fingidor. 
A chamada neurose acaba produzindo um neurótico. Se você alega 
não conseguir sair de casa ou se concentrar, a certa altura a sua 
concentração estará destruída e você se tornará prisioneiro na sua 
própria casa. 


Já que a grande maioria das pessoas não gosta de ser chamada de 
fraudulenta, os sintomas continuam mesmo depois da resolução do 
caso, pois se os sintomas diminuíssem com o acordo feito, a ação 
desonesta ficaria clara para todos, até para os próprios querelantes. 
Isso vale, aliás, para supostos sintomas físicos depois do dano sem 
evidências de patologia psicológica, que são, portanto, irrefutáveis por 
meios físicos; uma exposição maravilhosa do fenômeno pode ser 
encontrada no livro de Andrew Malleson, não suficientemente 
reconhecido, Whiplash and other Useful Illnesses. A causa real de 
numerosos casos de inabilidade física é o sistema legal, sem o qual 
muitos daqueles que sofrem do mal seriam mais robustos 
psicologicamente. 


(Não alego aqui que eventos tenebrosos não possam ter severas 
consequências psicológicas para os que os experimentam, só afirmo 


que o aparato da suposta recuperação e do pós-cuidado tem efeitos 
profundos sobre a incidência de consequências psicológicas, não raro 
de natureza bem menos tenebrosa. Pode ser então que o efeito global 
do aparato seja negativo, apesar de ser positivo em alguns casos. Aliás, 
a virtude da resiliência ou força é o inimigo declarado desse aparato, 
que necessita da vulnerabilidade humana como um carnívoro 
necessita de carne. Quando minha esposa teve um aborto espontâneo 
e recusou o tratamento sugerido, a pessoa que lhe ofereceu auxílio 
parecia um animal que ficou sem a presa; falou-lhe como se ela fosse 
irresponsável, dizendo que ela inevitavelmente sofreria as 
consequências então autoinfligidas.) 


* Christie Jackson; Kore Nissenson; Marylene Cloitre, “Cognitive- 
Behavioral Therapy”. In Treating Complex Traumatic Stress Disorders. 
Eds. Christine A. Courtois e Julian D. Ford. New York, The Guilford 
Press, 2015. 


Capítulo 4 


Ao lado dos esforços do sistema de responsabilidade civil, no 
entanto, estão os do sistema de seguridade social. Há muito tempo que 
se luta para que os transtornos psicológicos sejam tratados pelo 
sistema da mesma maneira que as doenças físicas. Psiquiatras e 
psicólogos vêm participando dessa luta sem reconhecer que eles 
mesmos (que enxergam agenda oculta em todo lugar) podem ter seus 
interesses no assunto. 


O governo simpatiza com esse empenho, pois isso não só cria uma 
nova classe de dependentes como também minimiza a taxa de 
desemprego: uma pessoa doente não está desempregada, está doente. 
A maneira mais fácil de reduzir o desemprego, portanto, é a canetada 
do médico. 


Nos Estados Unidos criou-se a Mental Healthy Parity and Addiction 
Equality Act (Lei de Paridade da Saúde Mental e de Isonomia da 
Dependência), que torna obrigação das seguradoras ser mais 
restritivas na cobertura de perturbações psicológicas do que na de 
doenças e danos físicos. Isso pouco importa para as empresas de 
seguro, que podem repassar seus custos para os segurados, com um 
pequeno extra para o lucro; mas é muito caro para a sociedade como 
um todo. Se fosse pequena a probabilidade de alguém sofrer um 


transtorno psicológico, talvez a lei de paridade fosse menos 
importante; mas quando se somam todas as taxas anuais de 
prevalência na quinta edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de 
Transtornos Mentais, publicado pela Associação Americana de 
Psiquiatria, fica claro que o cidadão comum sofre de, no mínimo, dois 
transtornos psicológicos por ano, talvez muito mais. Pressupondo que 
metade da população é psicologicamente saudável, qualquer que seja 
o significado de saúde psicológica (minha avó acreditava em doses 
semanais de óleo de rícino, alegando que se você se livra dos venenos 
corporais os venenos mentais se resolvem sozinhos), então metade 
deve sofrer com quatro transtornos psicológicos por ano, no mínimo. E 
incrível que a sociedade consiga sobreviver com esse custo de cuidar 
dos seus incapacitados. 


A expansão dos diagnósticos psiquiátricos leva simultânea e 
paradoxalmente a tratamentos prolongados demais ou insuficientes. 
Os que genuinamente padecem de transtornos recebem pouca atenção: 
quem sofre de esquizofrenia crônica, aparentemente uma indiscutível 
disfunção patológica do cérebro, apodrece nas ruas, estações, vielas 
das cidades grandes, onde, ao mesmo tempo, milhões de pessoas têm 
suas preocupações flutuantes atendidas com o mesmo cuidado que 
uma mãe superprotetora dedica ao filho mimado — com mais ou 
menos os mesmos resultados. 


A ideia de que transtorno psicológico deve ter paridade com 
doença física é equivocada em dois sentidos: ela o superestima e o 
subestima. A paralisia geral dos loucos, a demência ou a esquizofrenia 
crônica são mais terríveis que uma perna amputada (por mais 
indesejável e até mesmo trágico que seja isso), porque atacam o 
fundamento da humanidade da pessoa, seu caráter e sua 
personalidade, sua alma. A doença psicológica corrói a capacidade da 
pessoa de refletir, pensar e decidir por si mesma; ela se torna o que 
entusiasmados engenheiros sociais acreditam que o ser humano é: um 
organismo sem capacidade df decisão. Por outro lado, pequenas 
alterações na equanimidade são tratadas pelo paciente e pelo 
terapeuta com grande seriedade, como se tivessem importância 
cósmica. Logo, a negligência do sofrimento coexiste com a dos 
excessos, incluindo a indulgência; e as pessoas tornam-se cada vez 
menos capazes de distinguir a tragédia da inconveniência. 


Paralelamente à demanda por paridade no tratamento há outra: 
demanda pela paridade de pensamento, sentimento e julgamento (ou a 
falta de) quando conhecemos ou consideramos pessoas com 
transtornos psicológicos. Elas nunca são responsabilizadas pelo seu 
estado ou situação; são vítimas de algo exterior a elas (nesta 


circunstância as disfunções do cérebro são consideradas exteriores, e 
não o eu verdadeiro dessas pessoas). 


Isso me remete ao que diz Edmundo, filho malévolo e ardiloso do 
Conde de Gloucester, em Rei Lear: Eis a sublime estupidez do mundo; 
quando nossa fortuna está abalada — muitas vezes pelos excessos de 
nossos próprios atos — culpamos o Sol, a Lua e as estrelas pelos nossos 
desastres; como se fôssemos canalhas por necessidade, idiotas por 
influência celeste; escroques, ladrões e traidores por comando do 
zodíaco; bêbados, mentirosos e adúlteros por forçada obediência a 
determinações dos planetas; como se toda a perversidade que há em 
nós fosse pura instigação divina. 


Contudo, em vez de acreditarmos na astrologia, hoje acreditamos 
na psicologia, de qualquer linha — e chamamos isso de progresso. 


A determinação de não julgar é composta de três fatores 
entrelaçados: um é o medo, o segundo é o desejo, o terceiro é a 
esperança. 


Temos medo de julgar porque, ao julgar, talvez exageremos e 
culpemos aqueles que não merecem ser culpados. Mais do que isso, 
temos medo de parecer censores, como se nada houvesse entre o 
latitudinarismo moral completo e consistente e a hipocrisia 


dickensiana. Já que este agora é o último dos pecados, melhor não 
fazer nenhum julgamento. 


Logo, não pode haver escolha moral entre a conduta desordenada 
da pessoa com tumor cerebral ou demência, de um lado, e a pessoa 
que se intoxicou com drogas, de outro. Se o resultado é mais ou menos 
o mesmo, as causas podem ser mais ou menos as mesmas 
ontologicamente; logo, moralmente. Por não julgarmos, evitamos a 
possibilidade de erro — pelo menos o erro de culpar a vítima —, mas 
não o erro de defender o perpetrador. 


Nosso medo de parecermos severos e censuradores é acompanhado 
do desejo de parecermos compreensivos. 


Compreender tudo é perdoar tudo; consequentemente, se 
perdoamos tudo, compreendemos tudo. Assim, nós nos colocamos na 
posição de uma deidade misericordiosa, a deidade que negamos com 
veemência. O sofrimento de qualquer tipo, até mesmo o que parece 
ser autoinfligido, é uma evidência ipso facto da vitimizacáo — o 
vitimismo. Nosso mote filosófico não é Penso, logo existo, e sim Ele 
sofre, logo é a vítima. 


Precisamos que todos os que sofrem sejam vítimas porque só assim 
podemos manter a nossa pretensão de ter uma compreensão universal, 
e de sentir o calor da nossa própria compaixão, tão semelhante ao 
calor que uma bebida forte e encorpada nos oferece quando faz frio. 
Claro, se fosse de fato verdade e se realmente acreditássemos que o 
sofrimento é um indício de vitimização, o sofrimento como tal seria 
um fato físico e inescapável, como a altura do Monte Everest ou a 
capital da República Tcheca; mas aí, como Emerson certa vez afirmou 
em uma das suas breves incursões pela compreensibilidade, a 
consistência tola é o duende das mentes limitadas. 


O propósito (a pretensão) de chegar a uma compreensão integral, 
além de engrandecer a si próprio, equivale à evasão da própria 
responsabilidade moral; pois sucede que se ninguém será julgado 
(porque julgar implica julgar com severidade), então ninguém deve 
julgar — nem a si mesmo. 


Isso implica efetivamente carta branca para fazer o que se quer, já 
que todo e qualquer comportamento tem o mesmo embasamento 
moral: deve ser apenas compreendido. É por isso que não é incomum 
hoje em dia ouvir dizer “estou aprendendo a me perdoar” (geralmente 
com a orientação de um terapeuta), como se esse aprendizado fosse 
um trabalho duro e de grande valor, equivalente, digamos, a aprender 
os subjuntivos numa língua estrangeira. De acordo com os modos mais 
tradicionais de pensamento, aprender a se perdoar é aprender a agir 
sem escrúpulos, como forçar o próprio rumo sem se importar com as 
outras pessoas, como — de fato — se tornar um psicopata. Aliás, o 
multiculturalismo tem a mesma consequência lógica. Se é possível 
alegar que o mau comportamento é parte de um padrão geral cultural, 
é o fim da crítica; pois todas as culturas são iguais, e não há, em 
nenhum caso, nenhuma perspectiva moral, ou seja, nenhum ponto 
arquimediano extracultural do qual seja possível julgar. 


Se o multiculturalismo significa que eu tenho de aceitar suas 
maneiras sem comentários, você então tem de aceitar as minhas sem 
comentários. 


Tal como o amor, o multiculturalismo significa que você nunca 
precisa se desculpar. 


As pessoas não só precisam aprender a se perdoar para ser felizes e 
realizadas, elas precisam aprender também a se amar e a estufar o 
peito com autoestima. Esse é o consenso de todas as terapias, em suas 
variantes da psicodinâmica, das conversas, do aconselhamento e das 
terapias comportamentais. A teoria é que, ao acreditar que é fraca, 
tola, incompetente, sem valor, a pessoa está fadada ao fracasso 
perpétuo, permitindo que a vida faça dela um capacho. 


Um quadrinho no The New Yorker certa vez captou o absurdo desse 
tipo de pensamento com invejável concisão. 


Um terapeuta da convicção adleriana (se você tiver idade para se 
lembrar de quando Alfred Adler ficou famoso ao propor a pulsão do 
poder em vez da pulsão do sexo como o motivo universal cunhando os 
conceitos de complexo de inferioridade e de superioridade para 
explicar as variações patológicas nessa pulsão) diz a seu paciente no 
divã: “O problema, senhor Jones, é que o senhor é realmente inferior”. 


Capítulo 5 


A autoestima e o amor-próprio, na psicologia moderna, amam 
como imperativos categóricos conforme a filosofia moral de Kant; ou, 
para mudar levemente a analogia, são um pouco como o sorriso do 
Gato que Ri em Alice no País das Maravilhas, de Lewis Caroll, quando 
todas as outras características pessoais foram arrancadas e 
desapareceram. 


Não importa o que você fizer, ame-se e estime-se, senão estará 
fadado a passar a vida denegrindo-se de forma estéril. Na psicoterapia 
psicodinâmica você deve, por exemplo, descobrir as raízes da falta de 
autoestima cedo na vida, quando não era amado suficientemente pela 
sua mãe, que o criticava o tempo todo por bagunçar a casa, que 
depreciava os seus desenhos, etc. Na psicoterapia comportamental, a 
ausência de autoestima necessária é o resultado de um círculo vicioso 
de pensamento em que as reflexões sobre o fracasso levam a um 
fracasso real, o que por sua vez leva a futuras reflexões sobre o 
fracasso e assim por diante, ad infinitum. O objetivo da terapia 
comportamental cognitiva é quebrar o círculo vicioso, é transformar 


uma criatura patética, um quase rato que não se atreve a sair da toca, 
num sujeito “faço e aconteço”, que sabe fazer amigos e influenciar 
pessoas. Não é difícil enxergar a conexão entre essas ideias e a 
moderna tendência pedagógica de elogiar as crianças pelos seus 
esforços, por mais incoerente que isso seja. Para quem acha que estou 
exagerando, observo que um eminente professor de uma das 
instituições de ensino superior mais prestigiadas da Grã-Bretanha, da 
qual muitos alunos e professores ganharam o Prêmio Nobel, me disse 
recentemente que ele não pode usar caneta vermelha para corrigir as 
redações dos alunos (eles ainda escrevem à mão; trapacear com 
computador é fácil demais), pois, para os que zelam pelo bem-estar 
desses jovens, a cor é muito intimidadora. Deparar com tinta vermelha 
nas páginas de sua prosa imortal pode fazer com que os pequenos 
percam a autoestima, fiquem traumatizados e a vida deles seja 
destruída para sempre. Dou risada? 


Choro? Me desespero? Ou pulo de alegria com esse delicioso 
absurdo? Ou nenhuma das alternativas? Como o exército de 


Habsburgo costumava dizer, a situação é catastrófica, mas não é 
grave. 


2 . 2 


A concepção de amor-próprio ou autoestima ou é ridícula ou é 
repugnante. Ninguém atribui o seu bom caráter ou sucessos na vida a 
um fundo adequado de autoestima. 


Ninguém pode dizer que qualquer conquista humana foi fruto da 
autoestima. Uma boa dose de dúvida sobre si mesmo é bem mais 
conducente (mas não o suficiente) para tal conquista. Essa dúvida é 
superável; a autoestima é a complacência elevada a um plano 
ontológico. 


Nenhuma pessoa sensata fica pensando se ela se ama ou se estima. 
Seria uma forma inerente de vaidade, muito pior que a vaidade física 
(vaidade em relação a roupa, etc.); esta ao menos tem uma alteridade, 
uma qualidade social. Autoestima é vaidade que diz respeito não à 
aparência, mas à natureza do próprio ser, do caráter. Ter autoestima é 
dar a si mesmo uma medalha por existir, por não escolher a única 
alternativa à existência, o suicídio. Para a maioria das pessoas, não 
conseguir suicidar-se é um obstáculo fácil de superar. 


Mas mesmo que fôssemos agregar algum valor à autoestima como 
um conceito, seja explanatório, descritivo ou um desideratum universal 
para os seres humanos, ainda seria errado desconectá-la das 
considerações morais. Aqueles que acreditam que a autoestima é um 
bem em si mesmo e não a manifestação potencialmente mais mortal 


dos pecados mortais (a mais mortal porque todos os outros certamente 
derivam dela) deveriam ser obrigados a ler a peça teatral Coriolano, 
em que as consequências do excesso de autoestima são reveladas para 
a iluminação moral dos espectadores. 


Coriolano tem uma opinião excessivamente favorável sobre si 
mesmo por ser da nobreza, isto é, quase ex officio. Sua autoestima o 
faz corajoso, mas o faz esquecer que a coragem é uma virtude que 
requer ação, não é autônoma; deve ser exercitada em busca de uma 
meta valorosa; o excesso de autoestima o leva a depreciar os outros, 
também ex officio, por não serem nobres, sem olhar para suas 
qualidades individuais. A certa altura, ele permite que a sua 
humanidade supere a sua autoestima e ele morre por isso; o que ele 
jamais teria feito se não tivesse essa infernal autoestima. 


Se é possível ter autoestima de menos, por consequência quase 
lógica é possível tê-la também de mais, mas independentemente de ser 
de menos ou de mais (ou o suficiente), um julgamento moral é 
invariavelmente necessário, uma estimativa do que é apropriado, e 
esse julgamento não pode remeter somente à psicologia, pois deve 
incluir uma noção do que é bom, para a sociedade e para o indivíduo. 
Se, por exemplo, o aumento da autoestima de certo indivíduo fosse 
seriamente prejudicial aos outros, ninguém a advogaria, ainda que a 
própria pessoa se beneficiasse com isso. De nada serve afirmar que a 
autoestima não é autoestima de verdade se prejudica os outros, porque 
é impossível derivar a autoestima do mal causado aos outros; essa 
afirmação equivale a contrabandear um julgamento moral para o 
conceito, que como conceito puramente científico deve estar livre 
disso. Faço aqui uma mera observação: pessoas muito ruins estão 
cheias de autoestima; criminosos famosos, por exemplo, que se 
orgulham de seus feitos. A autoestima do mal é arrepiante. 


Portanto, é possível que aqueles que reclamam de baixa autoestima 
tenham uma percepção quase correta de si mesmos (claro que ela deve 
ser um pouco mais baixa só por terem pensado em autoestima). O 
conceito de autoestima cheira à má-fé de quem advoga em causa 
própria. Ao ouvir um paciente reclamar de sua baixa autoestima, 
respondi que ao menos uma coisa ele acertou; ele ria em vez de ficar 
bravo, que é o que faria se sinceramente acreditasse que o problema 
dele era baixa autoestima. A sua risada continha o reconhecimento 
implícito de que ele sempre soube que estava enganando a si mesmo e 
aos outros. Um homem pode se odiar por ser o que é, mas isso não o 
absolve da responsabilidade de ser o que é. Pode haver atenuantes e, 
às vezes, total justificativa, e elas devem ser avaliadas por outros; 
nenhum homem pode atenuar a responsabilidade sobre si mesmo 


como tantas vezes tenta fazer contando com o encorajamento da 
psicologia. Reiterando Edmundo em Rei Lear: “E a admirável desculpa 
do homem devasso — responsabiliza uma estrela por sua devassidáo!". 


A autoestima é um conceito que pertence à psicologia do Eu 
Verdadeiro, alguém que é, sem dúvida, inerentemente bom e 
admirável. Por ser o homem bom por natureza, dentro de todo homem 
mau existe um homem bom tentando se libertar mas obstruído, 
pobrezinho, por fenômenos como baixa autoestima. O Eu Verdadeiro 
pode não ter nenhuma conexão óbvia com o Eu que atua no mundo e 
aparece aos outros. 


E um jardim lindo e secreto acessível apenas por meio da 
psicologia. 


É verdade que todos nós às vezes agimos sem consonância com o 
nosso caráter: um personagem perfeitamente consistente 
provavelmente nunca existiu, e topar com alguém assim seria 
desconcertante. Portanto, uma pessoa de temperamento tranquilo 
pode perder as estribeiras de vez em quando sem perder a reputação 
de ter temperamento tranquilo. Mas o homem de pavio curto não 
pode realmente alegar que é tranquilo só porque sabe que no jardim 
secreto do Eu Verdadeiro ele é a paciência personificada. A doutrina 
do Eu Verdadeiro, que nada tem a ver com o Eu Fenomenal, isto é, o 
Eu que come, bebe e dorme, é mais uma evasão admirável do homem 
devasso, pois nos permite fazer o que queremos sem ter de nos sentir 
horríveis, sem ter a experiência genuína do remorso, ou até sem nos 
examinar de forma honesta. Isso porque o veredito é sempre decidido 
antes: nos íntimos recessos do nosso ser em que habita o Eu 
Verdadeiro, somos sempre inocentes. E claro que os recessos íntimos 
são mais reais que o ser exterior, que é tão superficial como um 
batom. Quando eu era criança, cruzava os dedos ao dizer uma mentira 
porque sabia, mais profundamente que aquilo que saía da minha boca, 
qual era a verdade. Estamos sempre em estado de emigração interna 
(expressão usada pelos oponentes do nazismo que permaneceram na 
Alemanha nazista) do nosso Eu Fenomenal. 


Sem dúvida, não há nada de novo nisso; raramente existe algo de 
novo no que concerne à humanidade ou desumanidade. A questão 
raramente é se existe algo novo debaixo do sol, e sim se esse algo 
predomina mais que antes ou menos. E a psicologia do Eu Verdadeiro 


certamente, na lógica, encorajaria as evasões do homem devasso. 


Nem é preciso dizer que o Eu Verdadeiro se apresenta como útil 
apenas no contexto de mau comportamento ou comportamento ilegal. 


Ninguém alega que suas boas ações são uma exceção de seu mau- 
caratismo, que (por exemplo) roubaria a bolsa de uma senhorinha em 
vez de ajudá-la a atravessar a rua. Só o mau comportamento é 
excepcional e requer uma explicação psicológica. © bom 
comportamento está em consonância com o Eu Verdadeiro e, logo, 
não é misterioso. Pelo contrário, esse comportamento é a expressão do 
eu natural, que é bloqueado por algum processo patológico. O 
domínio que a psicologia do Eu Verdadeiro tem sobre a humanidade 
explica por que o esforço para justificar a má conduta sempre foi 
maior que aquele para justificar a boa. 


O alienígena é sempre mais interessante que o familiar, o anormal 
mais que o normal. 


O Eu Verdadeiro, então, brilha como um diamante, ou assim faria 
se a escória do Eu Aparente fosse removida, da mesma forma como 
diamantes são encontrados na África do Sul. O psicólogo ou psiquiatra 
é o mineiro, e a pessoa insatisfeita ou má (isto é, a que faz coisas ruins 
ou ao menos finge que preferiria não fazer) é o resultado da lavra. 


O corolário natural do Eu Verdadeiro é o Ele Verdadeiro, a pessoa 
verdadeira que está sob o verniz do seu comportamento real. 
Diferentemente do Eu Verdadeiro, que é sempre bom, o Ele 
Verdadeiro pode ser bom ou mau; depende da pessoa que está 
buscando gostar do Ele Aparente. E mais comum, porém, atribuir o 
bom-caratismo aos que não se comportam bem do que atribuir o mau- 
caratismo aos que se comportam bem (em geral essa propensão é 
consequência da inveja). Uma vez ouvi no rádio uma mãe afetuosa de 
um menino de 15 anos que tinha assaltado mais de duzentas casas 
afirmar que ele era na verdade um bom menino, um menino de 
coração de ouro, por mais que seus crimes tivessem causado desgraça 
a tanta gente. Certamente é natural e necessário que as mães 
intercedam pelos filhos, mas é absurdo que sejam respeitadas 
intelectualmente por isso. 


A busca pelo Eu Verdadeiro é agora um reflexo entre os 
intelectuais quando estes se deparam com alguma conduta alheia 
considerada repreensível. 


Eles se sentem desconfortáveis com as categorias “bom” e “ruim”, 
cujos fundamentos metafísicos são vagos, indefinidos, incertos; pelos 
quais a grande massa da humanidade (da qual os intelectuais se 
destacam) julga os homens e os fatos. Um exemplo (típico): um artigo 
do Le Monde em junho de 2014 começava com a pergunta “Quem 
conhece o verdadeiro Mehdi Nemmouche?". O motivo pelo qual 
alguém gostaria de conhecer o verdadeiro Mehdi Nemmouche é que o 
Mehdi Nemmouche aparente havia acabado de ser preso em posse das 
armas que mataram quatro pessoas no Museu Judaico de Bruxelas; ele 
carregava a câmera com que esperava registrar as mortes para a 
posteridade. Nemmouche estava tentando fugir para a Argélia quando 
foi preso. 


A manchete do artigo era “As Múltiplas Vidas de Mehdi 
Nemmouche”. Começava assim: Quem conhece o verdadeiro Mehdi 
Nemmouche? Suspeito de ser a pessoa responsável pelo assassinato de 
quatro pessoas no Museu Judaico de Bruxelas no dia 24 de maio, ele 
tem diversas vidas, e ninguém sabe exatamente como se conectam. 


Para nos ajudar a entender e desvelar o verdadeiro Mehdi 
Nemmouche, hoje com 24 anos, alguns dos seus amigos de infância 
foram entrevistados e afirmaram que era “um menino quieto, discreto, 
nada agressivo, que sempre se deu bem com todo mundo”. Outro 
amigo da escola disse: “Ele era bom aluno, nunca se meteu em brigas, 
tinha amigos, vestia-se normalmente, de jeans e camiseta [...]". 
Porém, para a justiça criminal ele era um rapaz com “sólido histórico 
de delinquência”, com nada menos que sete condenações em dez anos, 
muitas por roubo com violência. Passou cinco anos, de 2007 a 2012, 
na prisão, em que foi “radicalizado”, isto é, recebeu (e adotou) uma 
justificativa ideológica para o seu comportamento psicopata. 


Foi o verdadeiro Mehdi Nemmouche, o menino quieto e bem- 
comportado, ou o rapaz delinquente quem atirou em quatro pessoas 
com fria e calculista indiferença? 


A pergunta só pode ser feita por alguém que ache que a resposta é 
importante e que, além disso, ache que havia ali uma realidade mais 
profunda que o superficial ato de atirar. 


Se, por exemplo, descobrirmos que Nemmouche fora sempre gentil 
com sua vovozinha, deveríamos concluir que o Ele Verdadeiro era 
uma pessoa calorosa e generosa com senhoras idosas? 


Todos temos mais de uma faceta na conduta e no caráter, e elas 


são igualmente verdadeiras. Hitler era bondoso com o seu cachorro e 
gostava de receber flores de crianças pequenas. Um ato cruel é tão 
verdadeiro quanto uma centena de atos bondosos, e vice-versa; 
estabelecer qual é o mais significativo é um julgamento claramente 
moral — enquetes psicológicas não auxiliam em nada. No meu trabalho 
clínico, descobri que muitos homens violentamente ciumentos 
apertavam o pescoço da consorte, e não era pelo prazer sexual que 
dizem que a asfixia confere ao asfixiado. 


“Ele já tentou estrangulá-la?”, eu perguntava às minhas pacientes 
que tinham parceiro masculino violentamente ciumento. Mais de uma 
respondeu que sim, “mas nem sempre, doutor”. (Uma chegou a pedir 
ao consorte que não a estrangulasse na frente dos filhos.) Nem sempre 
eu conseguia fazê-las entender que um minuto de asfixia é mais 
significativo que uma hora sem isso: mas pelo menos a decisão era 
delas. Contudo, caso fossem assassinadas, não haveria como defender 
o assassino alegando que elas tinham aceitado as tentativas anteriores, 
ou que ele havia passado a maior parte da vida sem estrangular 
ninguém. 


A doutrina do Eu Verdadeiro é uma versão secular diluída da 
redenção cristã em que o homem assume o lugar de Deus. 


Dentro de toda pessoa existe um âmago de bondade que é mais 
real, mais fundamental, que qualquer ato de maldade que ela possa ter 
cometido, e a punição tem como função trazer isso à tona. E por isso 
que agora se acredita, pelo menos as pessoas que pensam 
corretamente, que a punição pode ser terapêutica, isto é, redentora, 
em seu propósito e intenção. A Corte Europeia de Direitos Humanos 
recentemente determinou que a sentença de prisão perpétua infringe 
os direitos fundamentais do homem porque elimina a possibilidade de 
redenção e penitência (conhecida no ramo como reabilitação). Ora, 
para os juízes de uma corte que é suprema em questões de supostos 
direitos humanos, num continente em cuja memória recente dezenas 
de milhões de pessoas sistematicamente passaram fome ou sofreram 
abusos até morrer, ou foram mortas industrialmente em escala 
inimaginável, não foi possível conceber um crime mais terrível, e 
sendo assim consideraram que o responsável estava além da redenção 
terrestre. Baseando-se nessa concepção, sujeitos como Himmler, se não 
tivesse se matado, e Beria, se não tivesse sido assassinado por seus 
antigos colegas, teriam sido candidatos à liberdade condicional, desde 
que demonstrassem estar reabilitados, fazendo brinquedos para 
crianças ou livros em Braille para os cegos. (Um assassino em série 
certa vez me repreendeu por escrito por sugerir que ele — que três 
décadas antes sequestrou ao menos cinco crianças, abusou delas 


sexualmente, torturou-as até a morte e as enterrou num charco em 
lugar remoto — nunca deveria ter saído da prisão; sua justificativa era 
que ele passou boa parte do tempo fazendo livros em Braille para os 
cegos e que ajudou muitas pessoas — segundo ele, mais que eu. Em 
outras palavras, ele teria se redimido e apagado a tortura e o 
assassinato das cinco crianças, pois suas boas ações subsequentes 
expressavam seu Eu Verdadeiro. Para usar um lugar-comum, ele tinha 
pago sua dívida perante a sociedade, como se o bem e o mal fossem as 
duas colunas, de débito e crédito, de um livro de contabilidade; como 
se o sujeito, tendo cumprido um número determinado de boas ações, 
tivesse depois o direito de torturar e matar cinco crianças.) Os homens 
podem mudar; eis o seu fardo e a sua glória, pois é precisamente a 
capacidade de mudar que os torna responsáveis por suas ações; mas o 
que fazem pode ser irreparável. 


Capítulo 6 


A noção de reabilitação, tida como extremamente importante pela 
Corte Europeia de Direitos Humanos, tem a seguinte implicação: os 
que fazem coisa errada estão doentes e necessitam de fisioterapia 
moral, equivalente aos exercícios praticados por pessoas que fraturam 
a bacia ou precisam de prótese para voltar a andar. A ideia de que 
nenhum homem intencionalmente faz o errado (pois se soubesse o que 
é certo ele automaticamente o faria) foi substituída pela ideia de que 
nenhum homem saudável faz o errado, e a transgressão é um tipo de 
doença para a qual existe cura. C. S. Lewis, em sua crítica à noção de 
punição como terapia, diz que ela esvazia a vida humana de todo o 
seu significado específico e é incisivo em seu ensaio “A Teoria 
Humanitária da Punição”. A punição terapêutica é compatível tanto 
com a leniência mais absurda quanto com a severidade mais 
revoltante. Como se não bastasse, é compatível também com a regra 
da lei, pois a terapia deve continuar até que seja bem-sucedida; e 
quando — e se — for bem-sucedida, tem de ser sempre especulação. A 
duração, o cumprimento e a severidade da punição terapêutica 
dependerão do prognóstico, uma arte difícil e incerta; o indivíduo 
deve ser punido pelo que fez e não pelo que talvez faça no futuro. 
Empregar o prognóstico na determinação da duração ou da natureza 
de sentenças individuais é tornar a lei arbitrária em seu 
funcionamento e desonesta com as suas pretensões. Logo, a psicologia, 
na prática, subverte a lei. 


A teoria terapêutica da punição prevê a intrusão da psicologia na 
lei e vai muito além do estabelecimento da óbvia loucura, que vem 
servindo como justificativa ou circunstância fortemente atenuante. Na 
França, neste exato momento em que escrevo está sendo elaborado um 
projeto de lei que requer que os juizes estudem em detalhes as 
punições mais eficazes para o criminoso que estiver diante deles. É 
inevitável que possam ser ludibriados e que às vezes sejam 
relativamente (portanto de forma injusta) duros; pois esquecerão o 
aviso de Kent ao Rei Lear de que a ausência de efusividade de 
Cordélia não é necessariamente indício de ausência de amor: Não está 
vazio O coração cujo som, por isso mesmo, não ressoa. 


A nova lei faz parte de uma série de regras conhecida como “lei 
sobre a reincidência”, um título que toma clara a intenção terapêutica 
da lei criminal. O objeto dessa lei é curar o criminoso para que ele 
deixe de pecar. Basta um minuto de reflexão para perceber que, onde 
há a escolha entre encarceramento e o chamado serviço comunitário, 
a redução na taxa de reincidência é perfeitamente compatível com o 
aumento, enorme aumento, no número de crimes cometidos; e vice- 
versa: o aumento na taxa de reincidência coincide com a queda, até 
mesmo drástica, na taxa de criminalidade. A lei criminal deve 
supostamente proteger o público, e não curar o criminoso (mesmo 
supondo que exista algo errado com ele que necessite de “cura”, 
proposição esta que subverte a sua humanidade, como apontou C. S. 
Lewis). Se, ao proteger o público, a taxa de reincidência caísse, seria 
ótimo, é claro; mas é a proteção e não a reincidência que deve ser o 
objetivo. 


O fato de que uma deformação tão elementar na lei seja 
propagada, principalmente por intelectuais influentes, só mostra quão 
dominantes se tornaram os modos de pensar psicológicos, em 
detrimento da clareza e da verdadeira compreensão. 


A psicologia do Eu Verdadeiro também nos leva naturalmente para 
aquela estranha forma de langue de bois conhecida como psicologismo. 
Nesta linguagem distorcida e elaborada, as pessoas falam 
interminavelmente a respeito de si mesmas sem nenhuma revelação 
verdadeira. É uma manifestação de uma centralização em si mesmo 
sem reflexão, que almeja criar uma impressão de franqueza e abertura 
sem a necessidade da honestidade, que é sempre dolorosa. Ao falarem 
na língua do psicologismo as pessoas soam quase igual, o que não 
surpreende, pois um dos efeitos (se não o objetivo) dessa linguagem é 
esquivar-se de falar dos pensamentos e experiências que constituem a 
individualidade humana. Revelar os pensamentos ao outro é tornar-se 
vulnerável, pois ao fazê-lo você expõe o que há de singular em você, o 


tecido de sua existência; você pode levar outras pessoas a repreendê- 
lo, desdenhá-lo, ridicularizá-lo, detestá-lo. E por isso que a verdadeira 
franqueza é tão difícil de gerenciar; tem hora, local e interlocutor. 
Assim como, segundo Voltaire, a melhor maneira de ser um chato é 
dizer tudo, esta é também a melhor maneira de ser vim tolo (e um 
brutamontes). Confidências não são confidências se reveladas a todos, 
mas o problema com as verdadeiras confidências é que requerem a 
confiança do confidente: e se o confidente merece confiança, isso é 
matéria de discriminação e julgamento. As pessoas recusam o 
julgamento com medo do equívoco e de parecer ridículas diante de si 
mesmas e dos outros; melhor então é não exercitar o julgamento e 
adotar em vez dele uma abertura não discriminatória e não 
reveladora, um simulacro de franqueza. Talvez isso ajude a explicar o 
sucesso fenomenal do Facebook e afins: um novo contrato social em 
que eu finjo que estou interessado nas suas trivialidades se você fingir 
que se interessa pelas minhas. Isso significa que é possível expressar-se 
ou pelo menos comunicar-se sem a dolorosa necessidade de pensar ou 
refletir sobre o que quer que seja. Mas os hábitos tornam-se caráter, e 
o hábito da superficialidade acaba se tornando (paradoxalmente) 
profundo ou, pelo menos, profundamente arraigado. Talvez isso 
explique a necessidade crescente de expressões e gestos extravagantes 
que parecem acompanhar a escassez de conteúdo. Só sendo assim para 
ser notado na torrente, no oceano de verborragia, apesar de a 
extravagância de gestos e expressões ser fútil, já que leva à corrida por 
atenção, em que ninguém sai ganhando. 


Uma forma mais recente de psicologismo remete à ciência arcana 
da neuroquímica, que se tornou outra ferramenta poderosa na eterna 
busca humana de evasão de responsabilidade. Não tenho aqui a 
intenção de depreciar a neurofisiologia e suas conquistas. A 
determinação e a genialidade que elucidaram a anatomia, a física, a 
fisiologia e a química no campo da transmissão de impulsos nervosos 
são inacreditáveis. Quando penso na descoberta de que as células 
nervosas são separadas tunas das outras e se comunicam por descarga 
química, fico profundamente admirado. Mas o que começa como 
avanço científico rapidamente se transforma em mito urbano. Um 
avanço técnico, um progresso no conhecimento, torna-se a explicação 
e a chave da existência humana como um todo, mesmo quando os 
cientistas responsáveis pelo avanço não fazem disso uma grande 
reivindicação (só às vezes). O conceito de desequilíbrio na química do 
cérebro como a origem dos pensamentos, desejos, humor e 
comportamento, principalmente quando é mau comportamento, foi 
aceito pelos estudiosos do fim do século XX com a credulidade só 
excedida pelos camponeses medievais diante das relíquias religiosas, 


mas com resultados estéticos — e possivelmente psicológicos — menos 
benéficos. E o que começa como moda entre as pessoas instruídas logo 
é filtrado para quem não tem instrução. 


Hoje em dia as pessoas falam de sua própria química cerebral 
como se fosse a perigosa reação de permanganato de potássio com 
ácido clorídrico em tubo de ensaio (o perigo é a geração de gás de 
cloro, assim como o mau humor ou o egoísmo). Falam com a estranha 
autoridade dos crentes religiosos; o desequilíbrio da química cerebral 
é tão evidente quanto um objeto físico presente nas imediações ou 
quanto a existência de Deus para os religiosos. Até ouvi uma moça no 
ônibus dizer que o seu problema era que ela não tinha a quantidade 
correta de lítio no corpo para que o cérebro funcionasse normalmente, 
e que ela precisava tomar suplemento na forma de comprimidos, 
assim como pessoas que não têm o hormônio da tireóide precisam 
tomar tiroxina. 


O carbonato de lítio é indicado para pacientes que sofrem de 
transtorno maníaco-depressivo com o intuito de equilibrar as 
mudanças excessivas de humor, mas não porque eles têm deficiência 
de lítio por algum motivo nutricional, metabólico ou outro, assim 
como uma pessoa com pneumonia não sofre de deficiência de 
penicilina. 


A popularidade da química do cérebro como explicação para todo 
o comportamento humano — pelo menos o comportamento que, em 
virtude das dificuldades que causa, aparentemente precisa de 
explicação — começou na década de 1980 com o marketing muitíssimo 
bem-sucedido das novas drogas, supostamente antidepressivas, 
conhecidas como inibidores seletivos de recaptação de serotonina 
(ISRSs ou SSRIs na sigla em inglês) — tão bem-sucedido que a qualquer 
momento eles podem estar sendo tomados por um décimo da 
população adulta. 


Ora, essas drogas foram vendidas com a teoria, nada nova, de que 
a depressão mental é causada pela insuficiência de algum 
neurotransmissor conhecido, a química liberada da extremidade de 
uma célula nervosa para ativar (ou em alguns casos para impedir a 
ativação) uma célula nervosa adjacente. 


Não existem muitos neurotransmissores conhecidos, 
diferentemente das células nervosas, que são bilhões, cada uma com 
tantas conexões que o cérebro mal é capaz de conceber a sua própria 
complexidade. 


O psiquiatra Joseph Jacob Schildkraut popularizou (pelo menos na 
profissão médica) o conceito da causa bioquímica da depressão em 
196S, num ensaio intitulado “A Hipótese da Catecolamina nos 
Transtornos Afetivos”. Embora não fosse o primeiro a propor a 
hipótese, ele sintetizou e juntou as evidências de maneira sucinta. 
Naquela época, a candidata preferida para a causa da depressão era a 
deficiência de noradrenalina, mais que a de serotonina, pois os 
primeiros antidepressivos eficazes, como a imipramina e a 
amitriptilina (cujos efeitos de elevação do humor foram percebidos 
por acaso), bem como os inibidores de monoaminoxidase, pareciam 
ter efeito na noradrenalina mais do que na serotonina. 


Houve muitas dificuldades com a hipótese desde o início. A título 
de exemplo, os antidepressivos funcionavam, quando funcionavam, só 
depois de duas ou três semanas, ao passo que o efeito farmacológico 
no metabolismo da monoamina era imediato. De qualquer modo, a 
teoria bioquímica de regulação de humor mal chegou à população 
geral por dois motivos: primeiro, continuava sendo um assunto 
médico obscuro, discutido em periódicos eruditos e inacessíveis; 
segundo, a depressão grave a ponto de exigir tratamento era 
transtorno relativamente incomum, mais ou menos análogo à 
melancolia. 


Tinha todos os sinais de doença genuína. Muitas vezes acometia o 
sujeito sem motivo aparente; havia forte predisposição hereditária; 
podia ser reproduzida em sua sintomatologia por certas doenças 
indubitavelmente físicas; tinha complementos físicos e até, 
possivelmente, um indicador físico; era acompanhada de sentimentos 
fortes, não característicos e injustificados de culpa não mitigáveis, a 
não ser que houvesse tratamento bem-sucedido ou remissão natural; 
foi e podia ser muito severa, e se não fosse tratada o resultado seria o 
completo estupor ou delírios bizarros e niilistas da síndrome de 
Cotard, em que o paciente acredita que está apodrecendo e que o seu 
corpo está gangrenado, morto, etc. O registro histórico dos hospícios 
demonstra que, antes da existência de tratamento efetivo da 
melancolia, os pacientes eram mantidos em observação para que 
fossem impedidos de se matar ou de morrer de fome até que se 
recuperassem espontaneamente — o que em geral ocorria, mas só 
depois de um tempo prolongado de profundo desespero. 


Num registro médico publicado em 1921 por um médico de 
manicômio, Montagu Lomax, li que, durante o dia, pacientes 
melancólicos eram enfileirados em cadeiras contra uma parede; uma 
mesa encostada os impedia de sair; e um atendente sentava-se diante 
deles para observá-los: essa era a forma de “tratamento”, que 


continuava até que o estado deles melhorasse naturalmente. 


Pacientes como esses eram raros e inconfundíveis. Os novos 
antidepressivos eram eficazes, para grande alívio de todos, pois o 
único tratamento alternativo de bons resultados na época era a terapia 
de eletrochoque, hoje ministrada de maneira mais refinada; naqueles 
dias, porém, o procedimento era assustador e degradante. Quanto aos 
antidepressivos, eles provocavam numerosos efeitos colaterais 
problemáticos, como a propensão de lançar os pacientes para o lado 
oposto do espectro do humor, isto é, eles se tornavam maníacos. 


Como havia poucos casos, a cura ou a melhora desses pacientes 
teve pouco impacto cultural. Mesmo assim, o terreno estava 
preparado. No verbete sobre o doutor Schildkraut, que morreu em 
2006, lê-se na Enciclopédia Britânica: Foi amplamente conhecido por 
seu ensaio “A Hipótese da Catecolamina nos Transtornos Afetivos”, 
publicado no periódico American Journal of Psychiatry em 1965. Esse 
trabalho de pesquisa ajudou a estabelecer a base bioquímica da 
depressão e outros transtornos de humor. 


Em outras palavras, a hipótese ajudou a estabelecer a “base 
bioquímica da depressão”, apesar de não ter sido comprovada e ser 
hoje geralmente descartada (pelo menos no que diz respeito à 
substância bioquímica supostamente desordenada). 


Foram necessários dois avanços para que a teoria do “desequilíbrio 
químico” das dificuldades da existência se tornasse tão difundida a 
ponto de parecer evidente para metade da população (a metade mais 
instruída): primeiro, o afrouxamento do diagnóstico de depressão para 
abranger todas as formas da infelicidade humana; segundo, o 
desenvolvimento de novos antidepressivos, os famosos — ou infames — 
ISRSs (inibidores seletivos de recaptação de serotonina). 


A primeira dessas condições foi tão minuciosamente cumprida que 
a palavra infeliz foi eliminada da linguagem comum. Para cada pessoa 
que você ouve falando em público de infelicidade, você ouve no 
mínimo dez falando de depressão. Poucos são os que agora admitem 
ser infelizes e não deprimidos, outra “evasão admirável”, pois já que a 
depressão é doença - causada, evidentemente, por desequilíbrio 
químico —, é natural que quem sofre dela procure tratamento médico 
quando experimenta qualquer desvio da felicidade, que é o estado 
natural da humanidade, bem como um direito inalienável (a 
descoberta substituiu a busca como um direito inalienável). Se alguém 
admite ser infeliz, pode ter sido sua má conduta, tola ou imoral, que 
contribuiu para isso; mas se ele é deprimido ele é vítima de uma 


doença que, metafisicamente falando, caiu do céu. Isso faz com que a 
pessoa deixe de ser um sujeito e se torne um objeto; e enquanto 
existem circunstâncias em que essa pessoa é vítima de maneira pura e 
não adulterada, um objeto no caso, existem relativamente poucas 
quando se trata de seu funcionamento e conteúdo mental. 


Os pacientes foram ajudados em suas evasões pela profissão 
psiquiátrica, com membros com os quais têm agora uma relação 
dialética. O psiquiatra diagnostica a depressão sem nenhuma 
referência às circunstâncias ou à história recente do paciente. Como 
um eminente colega psiquiatra me disse, existe só a depressão e mais 
depressão — isto é, não há diferença entre a disforia branda e o estupor 
melancólico. Os psiquiatras têm uma lista de sintomas; e se os 
pacientes alegam sofrer de um número suficiente (não é preciso ser 
muitos), recebem os comprimidos. Alguns dos sintomas têm conteúdo 
irredutivelmente moral, como a autoestima, cuja perda é 
invariavelmente patológica aos olhos dos psiquiatras; ou um 
sentimento de culpa, cujo aumento é invariavelmente patológico aos 
olhos dos psiquiatras e independe de qualquer justificativa. A maneira 
como o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais da 
Associação Americana de Psiquiatria lida com a perda (única exceção 
para a regra de que as circunstâncias atuais do paciente 
potencialmente deprimido não são levadas em conta no diagnóstico, 
apenas os sintomas) seria cômica se não fosse a manifestação de uma 
noção profundamente empobrecida da vida humana, bem como muito 
importante em seus efeitos práticos, sociais e culturais. Permite que os 
sintomas da depressão não sejam considerados como doença 
depressiva nas primeiras duas semanas da perda, tornando-se, porém, 
doença depressiva depois. Desta perspectiva, o grande poema de 
Tennyson “In Memoriam” não passa de um produto mórbido de 
depressão (com a exceção de quaisquer estrofes escritas nas primeiras 
duas semanas depois da morte de Arthur Henry Hallam — não devem 
ter sido muitas, já que o poema como um todo levou dezessete anos 
para ser escrito).Teria sido muito melhor se tivessem dado a Tennyson 
um ISRS para que superasse a perda do seu amigo! A literatura inglesa 
teria tido um longo poema a menos, e Tennyson teria sido mais feliz. 
Nessa visão, o grande protesto de Hamlet pelo repentino casamento de 
sua mãe com Cláudio perderia sentido e seria primitivo em termos 
psiquiátricos: Um pequeno mês, antes mesmo que gastasse as 
sandálias Com que acompanhou o corpo de meu pai, Como Níobe, 
chorando pelos filhos, ela, ela própria O Deus! Uma fera a quem falta 
o sentido da razão Teria chorado um pouco mais Não, senhor! Uma 
criatura possuída pelo discurso da razão e do luto por mais de duas 
semanas teria ido ao médico, que então prescreveria Prozac. Gertrude 


não teria se casado com Cláudio para superar a dor, Hamlet teria 
ascendido ao trono, Ofélia teria sido rainha, e Polônio, Oféha, 
Gertrude, Cláudio, Laertes e Hamlet teriam sobrevivido. 


Ah, se Hamlet tivesse escutado o Prozac — ou, mais precisamente, 
se tivesse tido o Prozac para escutar! Ouvindo o Prozac, caso você não 
se lembre, foi um best-seller publicado em 1993 pelo psiquiatra Peter 
D. Kramer. O Prozac foi o primeiro dos ISRSs a ser vendido, e suas 
alegadas vantagens eram muitas. Era supostamente eficaz, com menos 
efeitos colaterais e menos perigoso na overdose que as primeiras 
drogas antidepressivas conhecidas como tricíclicas. Estas causavam 
vários efeitos colaterais desagradáveis e potencialmente perigosos, 
como sonolência, boca seca, constipação, sudorese, pressão baixa ao se 
levantar (particularmente importante em pessoas idosas, para quem 
uma queda muitas vezes indica o início do declínio rumo à morte) e 
irregularidades de batimentos cardíacos, não raro fatais depois de tuna 
overdose (que pacientes deprimidos e suicidas são mais inclinados a 
tomar, é claro). 


Se os argumentos a favor dos ISRSs tivessem sido que eles eram tão 
eficazes quanto as drogas mais antigas no tratamento da melancolia, 
porém mais seguros e de posologia menos desagradável, teriam 
representado um avanço; sua descoberta não teria sido revolucionária 
como o foram a da anestesia ou a do antibiótico, talvez, mas teria 
valido a pena. 


O livro de Kramer sugeriu muito mais que isso. Ele alegava que na 
verdade o Prozac poderia consertar uma personalidade com defeito, 
ou que a pessoa considerasse imperfeita. 


Segundo o autor, nosso conhecimento e comando dos 
neurotransmissores seriam tão grandes que estaríamos entrando numa 
era de neurofarmacologia estética, em que desenharíamos nossa 
própria personalidade: um pouco mais de autoconfiança aqui, um 
pouco menos de irascibilidade acolá. Poderíamos ser exatamente 
quem gostaríamos de ser, não pelos meios tradicionais de disciplina e 
autocontrole, e sim pela mistura judiciosa de comprimidos. Isso, é 
claro, é exatamente o que o homem devasso quer ouvir. A única coisa 
que mudou desde que ele culpou o Sol, a Lua e as estrelas pelos seus 
desastres é que agora ele culpa a noradrenalina, a serotonina e o ácido 
gama-aminobutírico. 


Essa ideia reducionista de que tudo se resume ao neurotransmissor, 
de que o excesso ou a escassez de um punhado de substâncias 
biológicas no cérebro supostamente é responsável por todos os nossos 


desastres, jamais deveria ter sido levada a sério. Aplainar e simplificar 
a imensa complexidade da nossa vida, reduzi-la à interação de alguns 
dos poucos neurotransmissores conhecidos, fez com que perto disso a 
frenologia do século XIX parecesse sofisticada. 


Einstein, é bom lembrar, afirmou que as explicações deveriam ser o 
mais simples possível, mas não mais simples que possíveis, e talvez o 
desejo da ilusão de compreensão seja em geral maior que o desejo de 
compreensão em si. As pessoas acreditavam porque queriam acreditar; 
daí em diante haveria felicidade e sucesso até o fim. 


De qualquer maneira, os rumores de grandes avanços na 
compreensão logo vazaram para a população geral, que desenvolveu 
grande apetite por drogas de autoajuda. 


No caso, todas as reivindicações feitas em defesa dos ISRSs não só 
eram falsas, eram mentiras deliberadas, apesar de algumas o serem 
apenas por inferência (e isso é mais efetivo não só porque elas podem 
ser repudiadas quando expostas, mas porque o implícito é sempre 
muito mais efetivo que o explícito). Era verdade que os ISRSs eram 
mais seguros que as drogas antigas, apesar de não serem 
completamente seguros, e em geral tinham menos efeitos colaterais do 
que elas; mas no fim tinham efeitos colaterais que não eram aparentes 
logo de início — por exemplo, na retirada da droga -, fato conhecido 
por alguns, mas suprimido pelos fabricantes. 


E não eram tão eficazes quanto os antidepressivos como alegavam. 
Entre os meios utilizados pelas empresas farmacêuticas para esconder 
a ineficácia, a publicação seletiva dos resultados dos testes era um 
grande favorito. As empresas patrocinavam testes dos seus produtos, 
mas se os resultados fossem negativos ou medíocres, não eram 
publicados, só eram publicados os resultados favoráveis. 


Assim, em teoria, provava-se que qualquer coisa poderia curar 
qualquer doença contanto que alguns testes fossem feitos; pois um ou 
dois gerariam resultados positivos por puro acaso; e se os resultados 
negativos fossem suprimidos (isto é, deliberadamente não publicados), 
enquanto os resultados positivos eram propagados no exterior, uma 
impressão enganosa de eficácia do tratamento estaria criada. E foi 
assim com os antidepressivos novos, talvez de maneira não tão 
extrema. Os médicos eram sistematicamente enganados pelas 
empresas farmacêuticas para acreditarem que os ISRSs eram mais 
eficazes do que são por meio da supressão de dados desagradáveis. 


Pouco importava que mal funcionassem: as vendas eram 


fenomenais. Um décimo dos adultos em muitos países ocidentais agora 
toma essas drogas, e recentemente eu soube que, em algumas cidades 
da Inglaterra onde a taxa de desemprego permanece alta anos depois 
da desindustrialização, essa proporção chega a um sexto. Aqui 
podemos nos compadecer não só das pessoas, mas também do médico 
que cuida delas. Elas não são muito instruídas, não são dotadas de 
inteligência excepcional, e sua vida social foi esmagada pelas 
circunstâncias e pelas escolhas ruins; têm poucas habilidades ou 
perspectivas econômicas, não têm crenças ou interesses religiosos, 
intelectuais ou políticos, e só as crises acarretadas pela patologia 
social as distraem ou conferem sentido ou variedade ao desalento de 
sua existência. 


O médico, quase tão desesperado quanto elas, prescreve 
comprimidos por falta de outras opções; e sorte a dele: os rumores de 
que a infelicidade é um estado patológico gerado pela falta de 
equilíbrio químico no cérebro alcançaram até mesmo essas regiões 
precárias. O homem poderia ser definido como o único animal 
suscetível a responder ao efeito placebo — vale lembrar que essa 
resposta por parte do médico é muitas vezes maior que a do paciente. 
Como ele fica aliviado quando sente que fez alguma coisa ao prescrever 
uma droga que ele sabe muito bem que tem uma chance muito 
pequena de ser bem-sucedida! 


A quantidade de transtornos para os quais os ISRSs eram 
prescritos, alguns inventados sob medida para essas drogas, foi 
gradualmente aumentando até parecer que toda a miséria humana 
podia ser tratada como erros no metabolismo cerebral da serotonina. 
Infeliz? Come em excesso? Tímido nas festas? Tome Prozac ou um de 
seus similares. 


Não é de surpreender que, se toda pessoa no mundo ocidental (de 
acordo com o Manual Diagnóstico e Estatístico) sofre em média dois 
transtornos psiquiátricos por ano, e dada a aceitação sem crítica da 
teoria do desequilíbrio bioquímico de transtorno mental, um quinto da 
população dos Estados Unidos atualmente tome um medicamento 
psicotrópico de algum tipo. Isso pode ser descrito como o triunfo do 
marketing sobre a consciência da dimensão trágica da vida; a 
insatisfação é permanente e é condição arraigada da humanidade por 
causa dos desejos conflituosos e incompatíveis no coração humano. Já 
com as crianças, nunca é cedo demais para começar a drogá-las. 


Capítulo 7 


Ceio que não há necessidade de apontarmos novamente a 
conveniência de uma hipótese neuroquímica de infelicidade e conduta 
indesejável para aqueles que buscam 


“responsabilizar uma estrela por sua devassidão”. Em outras 
palavras, não sou eu, são meus neurotransmissores. 


Ou possivelmente meus genes. De tempos em tempos, com grande 
fanfarra os dentistas anunciam que o gene para este ou aquele traço 
de comportamento foi encontrado: o gene do comportamento 
agressivo, da avareza, da promiscuidade sexual, do alcoolismo ou da 
dependência química, e por aí vai. 


O trabalho experimental deixa de ser reproduzido, apesar de esse 
fracasso receber muito menos proeminência na imprensa que a 
fanfarra original, o que deixa no público a impressão de que houve um 
grande progresso na explicação do comportamento humano. A 
impressão é fortalecida pelo fato evidente de que as pessoas nascem 
com determinado temperamento — por exemplo, exuberante ou 


reservado — e de que às vezes ele é claramente herdado dos pais, 
genética ou culturalmente. 


Seria surpreendente se os genes não tivessem influência alguma 
sobre o caráter e, portanto, sobre o comportamento. O homem é 
programado para aprender a língua, por exemplo. 


Mas ser programado para aprender a língua não é o mesmo que ser 
programado sobre o que dizer, e neste caso há muitas influências em 
ação, incluindo as que são únicas do indivíduo que fala. O fato de a 
língua ter regras não significa que o número de coisas que podem ser 
ditas é finito, assim como o fato de algumas afirmações ser 
incompreensíveis e sem sentido não reduz o número possível de 
significados que podem ser expressos. “Sobre aquilo de que não se 
pode falar, deve-se calar”, disse Wittgenstein; mas a infinidade de 
coisas que podem ser ditas de qualquer maneira, e do que 
efetivamente é dito, é um dos motivos pelos quais existe a crença de 
que nunca haverá uma explicação completa do comportamento 
humano, pelo menos se reconhecermos que o que os homens dizem é 
parte importante e até mesmo determinante do seu comportamento. 


Vamos usar a dependência química como exemplo. Parece haver 
uma leve propensão genética para isso, revelada pelos estudos de 
gêmeos idênticos comparados com outros irmãos. 


Mas isso não explica as enormes variações ao longo do tempo no 
índice desse tipo de dependência. Na Grã-Bretanha a taxa de 
dependência de heroína já foi tão baixa que, até 1966, não parecia um 
problema grave para Lorde Brain, grande neurologista contratado pelo 
governo do país para investigar a extensão e recomendar políticas 
públicas. Existia um sistema para o registro de dependentes; quando 
se registravam, recebiam uma prescrição gratuita de heroína, paga 
com recursos públicos. Na década de 1950, havia menos de cem 
dependentes registrados; embora, é claro, os números reais possam ter 
sido subestimados, a realidade era bem próxima disso, já que os 
dependentes tinham todos os motivos para se registrar. Na Grá- 
Bretanha de hoje o número de dependentes de heroína está entre 250 
mil e 300 mil; metade injeta a droga, metade fuma. A genética não 
explica a mudança, por mais que explique parcialmente (e apenas 
parcialmente) por que a pessoa A ouve mais o canto da sereia da 
droga do que a pessoa B em circunstâncias semelhantes. 


Do mesmo modo, nos Estados Unidos a genética não consegue 
explicar o repentino aumento do número de mortes resultantes de 
overdose de derivados de ópio prescritos, usados geralmente em 
conjunto com outras drogas — foram cinco desde a virada do milênio; 
ou por que, na cidade de Nova York, o índice de mortes dessa 
natureza subiu de 0,39 


por 100 mil habitantes em 1990 para 2,7 por 100 mil em 2006, 
uma taxa sete vezes maior; ou por que, na mesma cidade, as mortes 
resultantes de overdose de heroína subiram 71 % entre 2010 e 2012. 


É claro que também as quedas precisam ser explicadas, assim como 
os aumentos. Depois do estabelecimento da República Popular da 
China em 1949, o vício do ópio declinou rapidamente por um motivo 
muito simples. MaoTsé-tung ameaçou os dependentes com punições a 
altura se não concordassem em se “recuperar”. A maior parte dos 
dependentes optou pela recuperação; nenhuma pesquisa de genoma foi 
necessária para explicar isso. Na França está havendo um declínio 
impressionante no número de acidentes fatais no trânsito, em parte 
porque a polícia reforçou a lei contra dirigir embriagado. Outros 
fatores que contribuem para isso são carros mais bem projetados, 
tratamento melhor e mais rápido de traumas e a severidade das leis 
sobre limites de velocidade, nenhum deles relacionado ao genoma. Na 
Grã-Bretanha, o declínio — bem-vindo ao menos — foi ainda mais 
drástico: a taxa de mortalidade nas estradas caiu pela metade entre 
2000 e 2012, já tendo se reduzido pela metade entre 1960 e 2000, 
isso apesar do enorme aumento no tráfego de veículos. Qualquer 
tentativa de explicar esses fenômenos pela genética ou por mudanças 


na neuroquímica seria uma insanidade. Além disso, apesar da queda 
de apenas 9% no consumo per capita de álcool entre 2007 e 2011, o 
número de pessoas indiciadas e condenadas por embriaguez ao 
volante nesse período teve queda de um terço, o que provavelmente 
refletiu a atual predominância na população de embriaguez ao 
volante, já que a taxa de acidentes fatais acompanhou pari passu os 
indiciamentos e condenações. Esses dados sugerem que, não obstante 
o efeito do álcool nos neurotransmissores (que presumivelmente 
permaneceu o mesmo entre 2007 e 2011) e a quase constância do 
genoma na população, o comportamento influenciado pelo álcool 
mudou significativamente por algum outro motivo (talvez pelo medo 
de perder a carteira de habilitação nestes tempos de incerteza 
econômica), e esse motivo é imbuído de significado. A desconexão 
entre o consumo de álcool e a conduta não deve surpreender ninguém, 
pois o fato é que em cada país a população se comporta de modo 
diferente sob influência do álcool. Os níveis de agressividade variam, 
como apontaram Craig MacAndrew e Robert B. Edgerton há quarenta 
anos no livro lamentavelmente esquecido Drunken Comportment 
(Comportamento Embriagado). As diferenças encontradas nos 
neurotransmissores ou no genoma não explicam isso; tentar analisar o 
comportamento humano com base nos genes e na química é igualar o 
ser humano a uma drosófila, a mosca-das-frutas favorita dos 
geneticistas por ser de rápida reprodução e fácil manutenção. 


Periodicamente, com a monotonia do tique-taque do relógio, as 
explanações genéticas do comportamento criminoso voltam à moda, 
talvez porque a criminalidade é tão irritantemente complexa e porque 
é melhor ter uma explicação, mesmo que falsa. Não vou tratar aqui da 
teoria de Émile Durkheim de que a sociedade precisa de determinado 
número de criminosos, cuja serventia é aumentar a solidariedade 
social no resto da população, um “eles” que se opõe ao nosso “nós”; 
basta dizer que a sociedade parece ter sempre mais criminosos do que 
na verdade precisa, e creio que jamais se agradeceu a um criminoso o 
aumento de solidariedade social causado por seus estragos e nunca 
nenhum criminoso deu entrada num processo no judiciário com tal 
alegação como atenuante de sua conduta. Tampouco tratarei dessa 
espinhosa questão porque ela muda constantemente, em especial 
agora, quando as legislações acrescentam crimes aos seus estatutos 
como meninos colam figurinhas em álbuns, de tal modo que o cidadão 
comum não tem como respirar sem inconscientemente cometer um 
crime. 


O fato é que, para a grande maioria, crime ainda significa furto, 
roubo, agressão e assassinato. 


Essas atividades são hereditárias, determinadas nos genes? As 
tentativas de provar isso são incomensuráveis; e uma plausibilidade 
inicial é conferida à ideia de que a criminalidade do tipo que 
mencionei é uma fatalidade biológica pelo fato de se concentrar muito 
claramente em determinado setor da sociedade. O roubo não ocorre 


nas famílias, e sim nos bairros. 


Cesare Lombroso, médico italiano e criminologista, acreditava ser 
o crime uma degeneração hereditária; o movimento eugenésico como 
um todo, apoiado por intelectuais ilustres como Bernard Shaw, H. G. 
Wells e o  bioestatístico socialista Karl Pearson, acreditava 
implicitamente na hereditariedade como fator do comportamento 
criminoso. Em 1929, Johannes Lange publicou o livro Crime as 
Destiny: a Study of Criminal Twins (J. B. S. Haldane, geneticista 
marxista, o descreve no prefácio da tradução em inglês como uma 
“obra-prima da psicologia científica”). Nele estabeleceu que treze de 
dezessete pares de gêmeos idênticos tinham correlação de história 
criminal e apenas dois dos treze pares de gêmeos não idênticos eram 
correlatos. Em 1964, o renomado psicólogo H. J. Eysenck publicou 
Crime and Personality, em que alega de modo semelhante a influência 
predominante dos genes sobre o crime. Mais recentemente se alegou 
que o alto índice de homicídios nos Estados Unidos (em comparação 
com países da Europa Ocidental) se justifica pela presença na 
população de aproximadamente 10% de negros, que teriam a 
inclinação genética de ser mais violentos. 


Ninguém alega, evidentemente, que a criminalidade é herdada da 
mesma maneira que as ervilhas de Mendel herdaram sua cor por meio 
de um único gene; mas para um comportamento complexo como a 
criminalidade ser hereditário — se for —, uma multiplicidade de genes 
deve estar envolvida, mesmo que eles não sejam determinados. Não é 
necessário saber precisamente quais são os genes responsáveis para 
saber que uma característica é herdada. 


Vamos examinar um pouco mais essa alegação. Vale lembrar que a 
diferença entre as taxas de homicídio na Europa e nos Estados Unidos 
pode ser atribuída à proporção muito mais alta de negros nos Estados 
Unidos, pessoas geneticamente inclinadas a cometer homicídio. As 
estatísticas oficiais de homicídio, aliás, não podem ser confiáveis em 
nenhum sentido, mas já que todo mundo recorre a elas como se 
fossem confiáveis, farei o mesmo. O argumento a favor da 
hereditariedade como causa de crime e o argumento contra se baseiam 
em estatísticas como essa. 


A primeira coisa a notar é que a proporção de negros na população 


dos Estados Unidos permaneceu mais ou menos constante ao longo do 
último século. Mas em 1900 a taxa de homicídios nos Estados Unidos 
era 1 por 100 mil da população, mais ou menos o que é na França e 
na Grã-Bretanha hoje (apesar de ser mais alta que nesses países 
naquela época). Até 1933, porém, a taxa tinha subido para 10 por 10 
mil, e a proporção de negros na população manteve-se constante. Em 
1940, tinha caído pela metade novamente; mas na década de 1970 e 
na de 1980 voltou para 10 por 10 mil. Desde então, caiu pela metade. 
Essas flutuações consideráveis nada têm a ver com a proporção de 
negros (ou com sua propensão para a violência) na população 
americana. 


A redução recente é sem dúvida bem-vinda; mas devemos prestar 
atenção em mais um ponto. Recentemente foi publicado um artigo no 
qual se estimava que, se as mesmas técnicas cirúrgicas e de 
ressuscitação tivessem sido utilizadas em 1960, a taxa de homicídios 
seria cinco vezes maior do que é: ou seja, o índice de ataques 
homicidas é pelo menos 25 vezes mais alto agora do que era em 1900. 
Na verdade, deve ser mais alto que isso, pois houve muito progresso 
no tratamento de traumas entre 1900 e 1960 (em 1900, por exemplo, 
não havia transfusão de sangue ou outra substituição intravenosa de 
fluidos para tratar casos de choque). Vamos supor, o que é provável 
(certamente é uma estimativa modesta), que, se as mesmas técnicas 
cirúrgicas e de ressuscitação tivessem sido utihzadas em 1960 como o 
foram em 1900, a taxa de homicídios em 1960 teria sido duas a 
quatro vezes mais alta do que foi. Isso significa que a taxa de ataques 
homicidas hoje seria cinquenta a cem vezes maior do que foi em 1900. 
Se este é o caso, qualquer influência genética se tornará irrelevante 
diante de outros fatores, quaisquer que sejam. 


Devo apontar que disso não se pode concluir que as pessoas nos 
Estados Unidos hoje têm cem vezes mais intenção homicida do que em 
1900. O motivo é que o simples fato de as pessoas terem hoje muito 
mais probabilidade de ser salvas por intervenção médica do que em 
1900 pode ter-se infiltrado na consciência comum (ou subconsciente) 
e assim ter alterado o comportamento rumo à livre expressão de 
impulsos violentos. Muitas outras explicações são possíveis; nem é 
completamente impossível que as pessoas tenham agora mais 
sentimentos assassinos do que em 1900. Pode haver muitas 
explicações para essa vasta mudança na sociedade americana (é 
possível traçar paralelos, e eu poderia dar outros exemplos), mas a 
genética não é uma delas. 


A conduta humana complexa, portanto, incompreensível sem 
recurso ao significado, provavelmente nunca será explicada se o ponto 


de referência for um único gene; na melhor das hipóteses a genética 
pode explicar um pouco da variação dentro da população, mas não 
entre as diferentes populações (e por diferentes populações me refiro a 
diferentes no tempo e no espaço, pois é fácil ser provinciano a respeito 
do tempo da mesma maneira que se é sobre o espaço). 


Edward O. Wilson, sociobiólogo e grande especialista do 
comportamento das formigas, afirmou em seu livro A Unidade do 
Conhecimento — Consiliência que não vê motivo para a história humana 
não ser reduzida a leis biológicas; na verdade, ele espera tal redução 
para breve. Isso me parece tão possível quanto o fim da história de 
Francis Fukuyama, ideia que durou apenas alguns meses. Se o homem 
é um animal político, ele é também um animal histórico. 


Capítulo 8 


Outra fonte de evasivas, não incompatível com a neuroquímica, é 
estabelecida pela neurociência © moderna; ou devo dizer 
neurocientismo?1 Acredita-se atualmente que a nova tecnologia, que 
contribuiu enormemente para a prática da medicina,2 nos oferece vim 
salto quântico também na nossa autocompreensão. Os resultados dos 
escaneamentos cerebrais são vistos por grande parte da população 
com o mesmo deslumbramento supersticioso com que outrora se 
cultuavam virgens milagrosas e como a completa explicação do nosso 
mistério. 


Contudo, o desejo de explicar sempre supera o reconhecimento do 
poder da explicação. A ilusão da compreensão é mais importante para 
a grande maioria dos seres humanos do que a compreensão em si; e o 
que conta hoje como compreensão será amanhã revelado como uma 
ilusão, muitas vezes tão grosseira que as pessoas se perguntarão como 
foi que alguém chegou a acreditar naquilo. 


Sucessivas gerações atribuirão a conduta antes considerada coisa 
do diabo a um incremento frenológico deficiente ou excessivo, a um 
complexo de Édipo mal resolvido, a um mau condicionamento, a uma 
química cerebral falha, a genes infelizes ou a uma parte do cérebro 
que se recusa a aparecer na ressonância magnética funcional quando 
apropriadamente provocada. A ilusão do entendimento é como o 
sorriso do Gato de Cheshire: é o que permanece quando todo o resto 
desapareceu. 


Independentemente das sutilezas dos neurocientistas, o que o 
público entende por escaneamentos cerebrais é o seguinte: quando um 
sujeito (ou seria um objeto?) executa alguma tarefa e determinada 
parte do cérebro se acende como um farol, essa parte do cérebro é a 
“responsável” pela tarefa. 


Logo, se eu pensar na minha mãe e alguma parte do meu cérebro 
se acender (na verdade um fluxo sanguíneo médio passa por essa parte 
do meu cérebro, relacionada a outras partes, vista não em primeira 
mão, mas em enésima mão), muitos acreditarão ter sido encontrada a 
parte do meu cérebro em que residem meus pensamentos e emoções 
sobre a minha mãe. A rudimentaridade dessa crença é... eu ia dizer 
inacreditável, mas fazer isso é desconsiderar a longa história de 
credulidade deplorável da humanidade diante da autoridade; neste 
caso, a crença num maquinário aparentemente milagroso. 


A tecnologia é inacreditável, e nos deslumbramos com a sua 
engenhosidade. Promete grandes coisas, pelo menos no tratamento da 
doença. Mas a ideia de que a tecnologia é uma janela direta para a 
alma do ser humano é ingênua, para dizer o mínimo, apesar de ser 
natural que as pessoas suponham que, quando se mostram a elas 
imagens do cérebro com trechos vermelhos (como realmente são), elas 
estão vendo ah se acender a faculdade mental em questão. E se uma 
parte do cérebro da pessoa cujo comportamento é anormal se acende 
de algum modo no escaneamento com mais ou menos brilho do que 
nas pessoas cujo comportamento é normal, voilà — o comportamento é 
doença neurológica, como a esclerose múltipla ou a doença 
neuromuscular. “Não fui eu, foi meu cérebro” será o clamor de todas 
as pessoas com desvios de comportamento que têm uma noção 
mínima do Zeitgeist, que é o que elas costumam ter. Isso pode ser dito 
acerca de todo e qualquer comportamento, mas disso ninguém se dá 
conta. 


As expectativas em relação à neurociência já chegaram ao nível da 
mania das tulipas, e não só entre o grande púbhco. A Universidade 
Vander-bilt, por exemplo, iniciou uma série de pesquisas sobre a 
correlação entre neurociência e legislação. 


O objetivo é fazer com que os escâneres sejam capazes de 
esclarecer questões como a capacidade de uma pessoa acusada de um 
crime — claro, um crime grave, não estacionar em local proibido — de 
se controlar e se comportar de maneira diferente. O pressuposto é que, 
se for possível demonstrar que a pessoa é neurologicamente deficiente 
no seu autocontrole, ela escapará da punição, já que será revelado que 
ela não tem a intenção dolosa inerente a quem comete um crime. 


De fato, as consequências lógicas da abordagem não são tão 
liberais quanto se proclama, e são justamente tão pouco liberais 
quanto apontou C. S. Lewis antes de os escâneres se tornarem 
conhecidos. Remova a responsabilidade moral da lei, e o que resta é a 
sua aplicação técnica. Trata-se de uma deficiência neurológica? Se for, 
é passível de mudança? Se não, a detenção preventiva é admissível. 
Por que esperar que uma pessoa com essa deficiência cometa um 
crime? Por que não escanear todo mundo e segregar aqueles com 
defeitos nos campos do cérebro, da mesma maneira que Fidel Castro 
segregava os infectados com HIV? 


É evidente que a lógica desagradável ou as consequências práticas 
de tal proposição não a tornam falsa. Uma descoberta pode ter um 
corolário torpe e continuar sendo verdadeira. Contudo, a ideia de que 
os escâneres um dia farão todas as nossas distinções morais para que 
não mais precisemos de reflexões morais é profundamente rasa (se é 
que raso pode ter profundidade). Trata-se de uma nova versão da 
visão utópica satirizada por T. S. Eliot quando ele afirma que os 
utópicos sonham com uma sociedade tão perfeita que ninguém terá de 
ser bom. Os neurocientistas sonham com um mundo tão 
neurologicamente saudável que ninguém precisará ser bom. 


Responsabilidade não é só doença neurológica (apesar de não 
haver dúvida de que a patologia cerebral pode destruí-la). 


Não é tuna coisa, um objeto físico que pode ser visto, uma 
suposição que vai encorajar as pessoas, pelo menos as que buscam 
sempre se eximir (a maioria de nós), a culpar não o seu cérebro, mas 
uma pequena parte dele pelo comportamento que precisa ser 
justificado. (A neurociência de dizer “por favor” e “obrigado” terá 
para elas interesse ainda menor.) O dia em que seremos capazes de 
colocar a pessoa num escâner e dele obter um impresso de 
circunstâncias atenuantes nunca chegará. 


1 No que se segue, devo muito aos argumentos do professor 
Raymond Tallis e da doutora Sally Satel, entre outros. 


2 Porém, não é completamente benéfico. O hábito de escanear os 
pacientes até que alguma coisa seja encontrada tornou-se generalizado 
quando há escâneres disponíveis. Se o que é encontrado no escâner é a 
causa da queixa do paciente é uma pergunta que muitas vezes nem é 
feita. Conheço um médico veterano e experiente que achava que o 
antigo hábito de examinar os pacientes se perdeu porque os médicos 


jovens simplesmente os colocam dentro do que ele chamava de 
“máquina de respostas”. 


Capítulo 9 


Mudanças nos escaneamentos cerebrais foram encontradas em 
dependentes de drogas. Daí o National Institute on Drug Abuse 
(Instituto Nacional de Abuso de Drogas) concluiu que a dependência 
química é doença cerebral crônica recidiva, e nada além disso. Na 
verdade, chegou-se a tal conclusão muito antes de os escaneamentos 
cerebrais demonstrarem qualquer coisa (já que não havia escâneres 
quando se chegou a essa conclusão na primeira vez), porque foi só 
definindo o vício como doença genuína, um cruzamento de artrite 
reumatoide com malária cerebral, que se conseguiu na época extrair 
dinheiro do Congresso para pesquisa. Dizer a este que a dependência é 
em menor medida um fenômeno fisiológico e que outros fatores 
contribuintes — histórico, econômico, cultural, legal e social — têm 
mais relevância seria impossibilitar o financiamento. Uma solução 
puramente técnica para o problema foi apresentada ao Congresso 
como viável acompanhada de muita pesquisa científica. Não se chegou 
a uma solução nem mesmo com todos os bilhões investidos. 


Não é surpresa que é possível mostrar mudanças no cérebro dos 
dependentes químicos, a não ser que adotemos a perspectiva 
antiquada e insustentável de que o cérebro nada tem a ver com o 
comportamento. O cérebro dos motoristas de táxi de Londres, por 
exemplo, difere do cérebro dos habitantes londrinos que não são 
taxistas porque todo taxista domina uma das tarefas intelectuais mais 
formidáveis para mim (exigência para obterem a carteira de 
motorista), qual seja, o conhecimento topográfico e cartográfico 
completo das ruas malucas da cidade, de modo que possam 
imediatamente escolher a rota mais curta dentre todas. Mas isso não 
significa que as mudanças no cérebro indiquem que a causa é uma 
doença, muito menos recidiva e crônica, sobre a qual a pessoa 
supostamente não tem controle. Dirigir táxi não é doença. 


Dependentes de heroína tomam a droga de maneira intermitente 
ao longo de dezoito meses em média antes de se tornar viciados. 
Demonstram persistência e determinação consideráveis em se tornar 
viciados, o que seria louvável se o objetivo fosse também louvável. E 
as evidências são bem claras: não obstante as mudanças cerebrais que 


possam ter, muitos dependentes permanentes desistem de modo 
espontâneo, a maioria graças ao antiquado método da reflexão. O 
filósofo americano Herbert Fingarette apontou em seu livro Heavy 
Drinking que existem experimentos que comprovam que até os 
alcoólatras crônicos muito bêbados (não existe dependência mais 
crônica) podem resistir à tentação de tomar mais uma dose se forem 
incentivados a isso. O problema é que raramente o incentivo existe. 


Se um comportamento complexo como a dependência é doença 
cerebral crônica e recidiva (o que é complexo, porque implica não só 
tomar a droga, mas também encontrá-la), ninguém deveria ficar 
surpreso se os dependentes vissem a salvação numa bala de revólver 
mágica. Insinuar que existe ou que poderia existir uma bala mágica é 
intensificar o problema para os dependentes, uma vez que já são 
propensos ao autoengano, e é exatamente o que querem ouvir para 
que possam continuar sua autodestruição com a consciência limpa e 
com aquele senso de justiça que chega hoje em dia com a percepção 
de que se é vítima — vítima de doença cerebral crônica e recidiva, 
como revelaram os escaneamentos cerebrais. 


É claro que quem cuida deles também precisa que eles sejam 
vítimas. Não é só uma questão de interesse financeiro: ver vítimas em 
todos os lugares é o Zeitgeist, é o que licencia as pessoas para que se 
comportem como quiserem e depois se sintam virtuosas. A virtude não 
se manifesta no comportamento, sempre tão entediante e difícil de 
controlar, e sim na atitude perante a vítima. Essa visão da virtude é 
sentimental e insensível, enjoativa e brutal: implica que aqueles que 
não são vítimas não merecem nossa empatia ou compreensão, só a 
nossa condenação. Logo, foi criada a dialética evitar/evadir, 
estabelecida entre a anarquia de um lado e a censura de outro, e esta 
última é precisamente a característica de ver vítimas em todos os 
lugares e eximilas da responsabilidade pela situação em que se 
encontram. 


Seja como for, a pesquisa que demonstra mudanças cerebrais nos 
dependentes e conclui que eles sofrem de doença cerebral crônica 
recidiva é perfeitamente calculada, intencionalmente ou não, para 
separar o ser humano da compreensão do papel que ele mesmo 
desempenha no seu comportamento. Isso o tornará (se ele acreditar 
nisso) superficial, auto-enganador, traiçoeiro, auto-obcecado e chato. 
A consequência natural será fazê-lo sentir-se menos inclinado a mudar 
o próprio comportamento, já que ele se sente persuadido a não mudar. 
Esse homem não precisa ser examinado, ele precisa examinar a si 
mesmo. Ao fazerem isso, muitas vezes as pessoas são auxiliadas pelo 
diálogo socrático, mas esse diálogo não é terapia e é vital que não seja 


profissionalizado ou pensado dessa maneira: assim que a palavra 
terapia é atribuída, o ciclo infernal começa de novo: “Eu mudaria se eu 
pudesse ao menos falar com Sócrates”. 


Não é preciso provar que a neurociência como instrumento da 
humanidade para compreender a si mesma foi superestimada e 
tacitamente vendida. Ela oferece a ilusão de uma compreensão, e não 
a compreensão em si. Ninguém espera que a existência humana seja 
em breve demovida de suas complexidades, dificuldades, perturbações 
emocionais, triunfos e desastres como resultado das descobertas da 
neurociência. O que é razoável esperar são avanços terapêuticos para 
um número limitado de distúrbios que possam reduzir muito do 
sofrimento, e não afetar os termos fundamentais que sustentam a vida 
humana. 


Capítulo 10 


Nos últimos anos, outra corrente de pensamento vem fluindo pelo 
grande rio das evasivas admiráveis, qual seja, o novo darwinismo, que 
alega ter sido bem-sucedida onde outras correntes fracassaram. Ao 
colocar a conduta do ser humano numa perspectiva evolucionista que 
a classifica na etologia (o estudo do comportamento animal), os 
darwinistas acreditam que chegaram ao âmago do nosso mistério. Eles 
podem, é claro, formar alianças com os neuroquímicos e geneticistas, 
principalmente com estes últimos; mas acreditam que, graças ao 
retorno aos grandes princípios da seleção natural e da luta pela 
existência, finalmente explicaram o que sempre foi inexplicável. 


Seus escritos, contudo, são muitas vezes risivelmente rudimentares 
(apesar de raramente alvo de piada); e a metafísica de homens muito 
inteligentes frequentemente faz a rudimentaridade dos não instruídos 
parecer sofisticação. Em seu prefácio para o livro de Richard Dawkins 
O Gene Egoísta, Robert Trivers, um dos mais importantes teóricos 
contemporâneos da evolução, escreveu: Ideias tênues semelhantes têm 
sido reunidas para dar a impressão de que a teoria social darwiniana é 
reacionária em suas implicações políticas. Isto está muito longe da 
verdade. A igualdade genética dos sexos, por exemplo, foi, pela 
primeira vez, claramente estabelecida por Fisher e Hamilton. A teoria 
e os dados quantitativos provenientes dos insetos sociais demonstram 
que não há uma tendência inerente aos pais de dominarem sua prole 
(ou vice-versa). 


Isso parece derivar de uma canção de Cole Porter — “as formigas, as 
abelhas, as vespas fazem, façamos, vamos fazer”... Mas o quê, 
exatamente? O que precisamos fazer para aprender com os insetos 
sociais? Criar uma colmeia? 


Rastejarmos pelo balcão da cozinha em busca de açúcar, como as 
formigas na minha casa na França? Mandeville publicou a sua Fábula 
das Abelhas em 1714, quando a orientação política ofertada pelas 
abelhas virou literal em vez de metafórica — o que demonstra que 
pode haver retrocesso intelectual tanto quanto progresso.* Não fosse a 
ignorância sobre a vida humana e a falta de bom senso, seria difícil 
superar essa passagem. 


Aqui talvez valha apontar que a “igualdade genética dos sexos” 
mencionada por Trivers é enganosa, o indício de uma grande 
confusão. Os sexos não são geneticamente idênticos: se fossem, seriam 
o mesmo sexo. Os sexos de todas as espécies não são 


manifestamente determinados geneticamente para ser igualmente 
grandes ou igualmente fortes. Portanto, os sexos não são 
geneticamente iguais no sentido de ser idênticos. Mas qualquer outro 
tipo de igualdade é uma igualdade moral, e essa igualdade se baseia 
nos argumentos morais. Se a diferença biológica é moralmente 
relevante para, digamos, um tratamento político ou econômico 
diferenciado, trata-se de uma questão moral, e não há informação 
biológica que resolva. 


Trivers, no mesmo prefácio, afirma que o estudo da evolução 
suscitou enormes aprendizados para a humanidade: A teoria social 
darwiniana nos dá uma ideia de uma lógica e de uma simetria 
subjacentes nas relações sociais, as quais, quando forem mais 
completamente compreendidas por nós, devem revitalizar nossa 
compreensão política e fornecer o apoio intelectual a uma ciência e 
medicina da Psicologia. Neste processo ela deve dar-nos também uma 
compreensão mais profunda das muitas origens de nosso sofrimento. 


O que ela não fará, contudo, é esclarecer as confusões de Trivers, 
que são manifestas e múltiplas: pois ou o desenvolvimento político e 
histórico humano se dá de acordo com as leis da evolução, ou não. Se 
ele se dá de acordo com as leis, conhecê-las não fará diferença, já que 
esse desenvolvimento se dará de qualquer maneira; e se não, conhecê- 
las não é o ponto. Isso me remete a um antigo dilema marxista entre o 
ativismo de um lado e os inelutáveis processos históricos de outro. 


De acordo com Trivers (por dedução), Pope estava totalmente 


enganado ao asseverar que estudar a humanidade é estudar o ser 
humano; para ele, Trivers, o objeto do estudo da humanidade são as 
minhocas e as aranhas. Ora, eu seria a última pessoa a negar o fascínio 
gerado por todas as formas de vida na Terra, sobre as quais os 
neodarwinistas escrevem com paixão e insight, mas a ideia de que 
posso decidir pegar o ônibus das 9:45 até a estação a fim de tomar o 
trem das 11:45 e arriscar gastar uma hora na estação ou pegar o 
ônibus das 10:45 e arriscar perder o trem por completo examinando a 
vida de lagartixas ou sapos (apenas duas da quase infinita variedade 
de criaturas que eu poderia considerar para gerar uma resposta para o 
meu dilema) é simplesmente ridícula. E saber qual ônibus pegar é 
apenas um dos meus problemas mais simples. 


A crença evidente de Trivers de que a nossa teoria da evolução 
carrega a solução para o nosso sofrimento (se não, por que trazer o 
assunto à tona?) é um convite para um infinito retrocesso numa 
argumentação ad hominem, ou melhor, uma argumentação ad bestias, 
isto é, uma investigação prolongada das origens biológicas de uma 
proposição em vez do exame das evidências a seu favor: pois se 
pudéssemos proceder diretamente para estas últimas, as anteriores 
seriam desnecessárias e irrelevantes. 


Trivers ainda era relativamente jovem quando escreveu o prefácio 
de O Gene Egoísta, e todos nós dizemos ou escrevemos coisas tolas 
quando somos jovens. No seu livro que trata das origens biológicas da 
propensão de mentir, The Folly of Fools — The Logic of Deceit and Self- 
Deception in Human Life, publicado em 2011 (para mim, Trivers é o 
emblema de toda uma escola de pensamento, e náo por outro motivo), 
o prefácio comeca assim: Chegou o momento da teoria geral do 
engano e autoengano baseada na lógica evolucionária, a teoria gue a 
princípio se aplica a todas as espécies, mas principalmente à nossa. 


Em outras palavras, o homem é prisioneiro da sua biologia: o 
Staphylococcus aureus pode ter escolhas, mas não o ser humano. A 
sátira aqui não dá conta. Tampouco se trata de um lapso; pelo 
contrário, Trivers é totalmente impreciso no seu raciocínio. Nas 
primeiras páginas do seu livro aprendemos, por exemplo, que o 
engano “sempre assume um papel de liderança na vida, enquanto a 
descoberta do engano vem logo atrás”. Porém, o seu conceito de 
engano (que aliás depende logicamente da possibilidade de dizer a 
verdade ou não) é solto e desleixado: Quando afirmo que o engano 
ocorre em todos os níveis da vida, quero dizer que os vírus o praticam, 
assim como as bactérias, as plantas, os insetos e muitos animais. Está 
em todos os lugares. Até mesmo dentro do nosso genoma o engano se 
desenvolve enquanto os elementos genéticos egoístas fazem uso de 


técnicas moleculares enganosas para se super-reproduzir à custa de 
outros genes. 


O trecho ilustra a característica comum dos neodarwinistas: o seu 
quase pan-psiquismo, ou a sua atribuição de propósitos e metas para 
objetos químicos quase inanimados como vírus e genes. Para eles, o 
único aspecto do Universo que não tem metas e propósitos — de fato é 
misteriosamente desprovido de função, considerando a duração do 
tempo de evolução necessário para surgir, e é para a psicologia 
humana o que o apêndice representa para o sistema digestivo 
humano, isto é, redundante — é a consciência humana, pois Trivers 
afirma: A neurofisiologia demonstra que após o fato a mente 
consciente é um observador, enquanto o comportamento em si é 
geralmente iniciado de maneira inconsciente. 


Chegamos à psicologia caixa-preta dos behavioristas, só que desta 
vez não há por que prestar atenção ao conteúdo da consciência 
(justamente o que traz significado para a vida humana), já que se trata 
de um epifenômeno, e é para as causas reais o que o boxe-sombra é 
para a luta de campeonato de boxe. Ela evoca a possibilidade do ser 
humano de se comportar exatamente da mesma maneira estando 
inconsciente e consciente, não como exceção, mas como regra, 
enquanto todos aqueles vírus e genes espertos têm a intenção de 
enganar — pois onde não existe intenção não pode existir engano. 


Como neodarwinista típico, Trivers faz de uma analogia uma 
hipóstase e a transforma numa coisa existente. Não há diferença 
essencial para ele entre o HIV “que muda as suas proteínas de 
revestimento com tanta frequência que montar uma defesa duradoura 
é quase impossível”, de um lado, e as tramóias de Bernie Madoff de 
outro: ambos são um logro. 


Bernie Madoff enganou seus clientes por meio de vários 
estratagemas, incluindo a oferta (em retrospecto, ridícula e 
impossível) de retornos financeiros excelentes, regulares, mas não 
espetaculares com o dinheiro deles, de tal forma que seria um 
privilégio para os clientes permitir que Madoff ganhasse esse dinheiro 
por eles; já os “vírus e as bactérias muitas vezes enganam ativamente 
para conseguir entrar em seus hospedeiros... imitando partes 
corporais para que não sejam reconhecidos como intrusos”. São 
igualmente enganosos. 


Mas, com esse tipo de argumento, quase tudo pode ser qualquer 
outra coisa. A diferença principal entre os vírus e o senhor Madoff é 
que os vírus sabem o que estão fazendo. São eles, e não o senhor 
Madoff, que deveriam estar na prisão. 


Trivers afirma que o engano e o autoengano, produtos puros da 
evolução, nos levam a “racionalizar o comportamento imoral”. Em 
outras palavras, fica claro no seu livro que ele tem noção de certo e 
errado (em desacordo com o que pensa o resto do mundo, a julgar 
pela sua dedicatória à memória de Huey Newton), o que significa — ou 
pelo menos deve significar — um dilema insolúvel para ele. Se a 
evolução não tem direção ou propósito e é um fenômeno natural que 
tudo explica, o comportamento humano simplesmente é, não é moral 
nem imoral; se por outro lado é moral ou imoral, o processo de 
evolução ou é dirigido por uma inteligência moral no sentido de uma 
moralidade maior (justamente a perspectiva da qual os neodarwinistas 
querem escapar), ou o processo de evolução não explica tudo e leva a 
alguma coisa que lhe escapa, e assim como um foguete escapa da 
atmosfera da Terra, assim escapam as tais concepções humanas de 
moralidade. 


As tentativas dos evolucionistas (e neurocientistas) de fundamentar 
a moralidade na evolução remetem às tentativas de Marx de 
fundamentar a moralidade nos processos alegadamente inelutáveis da 
história. Como os marxistas, os evolucionistas constantemente 
confundem as supostas origens de uma crença ou conduta com a sua 
justificativa ou a falta dela. São como a pessoa que prefere colocar o 
indivíduo num escâner para estabelecer que, quando ele diz que dois 
mais dois são quatro, dois mais dois realmente são quatro. Como 
Samuel Johnson afirmou, o argumento será invalidado apenas pelo 
argumento. 


A despeito do grande brilhantismo intelectual dos neodarwinistas, 
suas ideias, ao menos a respeito da vida humana, servem muitas vezes 
de base para uma rudimentaridade inacreditável. Escrevem como 
pessoas que sabem que os humanos existem mas que nunca tiveram 
contato com nenhum. Trivers, por exemplo, diz: Neste livro, adotamos 
uma abordagem evolutiva do assunto. Qual é a vantagem biológica 
para o praticante do autoengano, a vantagem que gera efeitos 
positivos na sobrevivência e na reprodução? Como é que o autoengano 
nos ajuda a sobreviver e se reproduzir — ou um pouco mais 
precisamente, como é que ajuda nossos genes a sobreviver e se 
reproduzir? 


Ora, de acordo com os neodarwinianos, essa é uma pergunta que 
deve ser feita a respeito de todo e qualquer comportamento humano, e 
a seleção natural é, segundo Daniel Dennett, a pedra filosofal 
intelectual que une o “domínio da vida, significado e propósito com o 
domínio do espaço e tempo, causa e efeito, mecanismo e lei física”. 
Em essência, a única pergunta que deve ser feita a respeito da 


existência humana é; como ela ajuda os genes a sobreviver em maior 
número? As tramóias do senhor Madoff serviram para tirar vantagem 
numérica dos genes que temporariamente pegaram carona com ele, 
mas também o levaram a se comportar da maneira como se 
comportou — e os genes dos detetives que o pegaram se comportaram 
do mesmo jeito. Não existe serventia alguma em averiguar, como fato 
empírico, se o senhor Madoff teve mais filhos que os detetives que 
ajudaram a acabar com a sua carreira reprodutiva, porque é claro que 
podemos estimar a sobrevivência do gene, não a sobrevivência de 
invólucros organísmicos conhecidos por pessoas ingênuas e 
biologicamente desinformadas como... bem, pessoas. E os genes que 
levaram Madoff a enganar inúmeras pessoas podem ter sido bem- 
sucedidos, apesar da sua longa sentença de prisão, ao passo que os 
genes dos pobres detetives estão condenados à extinção. 


Isso tudo é tão absurdo que nem precisa ou merece ser refutado. 
Mas podemos facilmente enxergar que esse tipo de baboseira, com sua 
cortina de fumaça de elaboração e sofisticação, serve para diminuir as 
dores da responsabilidade do homem sobre si mesmo de maneira 
individual e coletiva, e que essa é mais uma evasiva admirável do 
homem devasso que responsabiliza uma estrela por sua devassidão. 
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E o que a psicologia inevitavelmente suscita: evasivas e mais 
evasivas. 


* “Anda, preguiçoso, olha a formiga, observa o seu proceder, e 
torna-te sábio: sem ter chefe, nem guia, nem dirigente, no verão, 
acumula o grão e reúne provisões durante a colheita.” (Provérbios 
6,6-8.) Apesar de Trivers ser antirreligioso, ele é literalista, pelo 
menos no que se refere a essa passagem bíblica. 


Capítulo 11 


Não estou afirmando, é claro, que as terapias psicológicas ou 
farmacêuticas nunca ajudaram ninguém, embora as teorias em que se 
fundamentam sejam provavelmente equívocos completos (bruxos ou 
exorcistas podem até curar, mas isso não significa que os espíritos, 
fantasmas e demônios que eles alegam ter erradicado existiram de 
fato). Usadas de maneira seletiva e discriminada, podem ser muito 
úteis para indivíduos escolhidos a dedo. Infelizmente, a natureza 


megalomaníaca da maioria das profissões modernas que “cuida” das 
pessoas alegando competência e domínio de assuntos que estão além 
do alcance da compreensão técnica ou da solução acaba subvertendo 
qualquer modéstia residual, realismo ou julgamento que poderiam 
ainda ter. Nenhum profissional diz, como o médico em Macbeth: Para 
isso deve o doente achar os meios. 


E, logo, nenhum paciente responde: Então atira aos cães a 
medicina. Não quero saber dela. 


Mas eles continuam nessa busca de ajuda, não importa quantas 
vezes uma ajuda verdadeira deixe de ser dada. No exato momento em 
que eu escrevia, recebi pela internet um artigo do The New York Times 
a respeito de meninos arruaceiros e violentos. O artigo descreve o 
drama dos pais, por sinal terrível: Não há diagnóstico que sirva, ou 
droga que traga algum alívio, e se o jovem recusa a simples ideia de 
psicoterapia, ha pouca chance de melhora duradoura. 


Mesmo assim espera-se que seja possível uma solução técnica, que 
é até exigida como um direito. 


Não desejo aqui negar que os psicólogos realizaram muitos 
experimentos intrigantes e engenhosos. Mas o efeito geral do 
pensamento psicológico na cultura e na sociedade, eu insisto, tem sido 
esmagadora-mente negativo, já que dá a falsa impressão de um 
aumento enorme no autoconhecimento humano que nunca foi 
alcançado, encoraja a evasão da responsabilidade ao transformar 
sujeitos em objetos pelos quais supostamente se responsabiliza ou que 
lhe interessam como experiências subjetivas e torna raso o caráter 
humano porque desencoraja o exame de si mesmo e o genuíno 
autoconhecimento. É sentimentalista e promove a pior 
autocomiseração, pois torna o ser humano vítima de seu próprio 
comportamento (com exceção dos bodes expiatórios), exatamente 
como afirma Edmundo em Rei Lear. 


A psicologia se dedica à busca do seu santo graal, as novas 
predominâncias esféricas, influências planetárias e divinas imposições 
que supostamente explicam a nós para nós mesmos, a eles para nós e a 
nós para eles. 


Vamos refletir sobre alguns dos mais fascinantes experimentos 
psicológicos já feitos, os de Stanley Milgram, publicados em seu 
justificadamente famoso livro Obediência à Autoridade. 


Solicitava-se a pessoas comuns que administrassem, sob a 


orientação do © experimentador, eletrochoques numa pessoa 
supostamente comprometida em aprender alguma tarefa. Quando o 
sujeito errava, recebia o suposto eletrochoque, e a voltagem 
aumentava a cada erro sucessivo. Milgram descobriu que a maioria 
das pessoas comuns, tementes a Deus, administrava choques tão 
severos que, se fossem reais e não simulados, como era o caso, teriam 
matado o sujeito sob experimento. O livro pode ser lido quase da 
mesma maneira que um thriller sofisticado. 


Eu, por acaso, fui contratado por uma revista para escrever um 
artigo sobre o livro no seu trigésimo aniversário de publicação. Levei- 
o comigo num voo da Inglaterra para a Irlanda e sentei ao lado de 
uma assistente social irlandesa. 


Ela viu o título do livro, que ela não havia lido, e me disse que 
sempre fora contra todas as formas de autoridade, por ser de um país 
ainda sob o domínio pesado do controle social, político e econômico 
da Igreja Católica. 


— Então você é contra toda e qualquer autoridade? — repeti. 
— Sim, ela respondeu. 


— Então você não vai se importar se eu entrar agora na cabine do 
piloto e assumir a direção deste avião? 


— Não me refiro a esse tipo de autoridade. 


O que ela quis dizer, evidentemente, é que ela era contra a 
autoridade excessiva ou opressiva. Não precisamos de experimentos 
que nos provem que a autoridade excessiva é prejudicial, mas basta 
um minuto de reflexão para demonstrar a necessidade da autoridade. 
Ter o equilíbrio certo — e certo é uma categoria moral não encontrada, 
aliás, em faixas vermelhas de escaneamentos cerebrais — é difícil. As 
descobertas experimentais de Milgram não nos horrorizam, nem 
mesmo nos interessam, pois já estamos convencidos de que aplicar 
choques em estranhos até que morram é errado. 


Os experimentos de Milgram causaram surpresa em virtude da 
quantidade inesperadamente alta de pessoas aparentemente dispostas 
a aplicar eletrochoques perigosos e potencialmente fatais em estranhos 
sob as ordens de um pesquisador de jaleco. Mas as lições a tirar disso 
e a sua aplicabilidade na vida real, além da situação experimental, não 
são claras. Que a autoridade pode muitas vezes ser usada para maus 
propósitos é a experiência comum da humanidade, assim como é, 
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talvez menos frequentemente, o seu oposto, que com frequência é 


utilizado para o bem. Pode mudar de um para o outro; o que começa 
como um bom e legítimo propósito se torna ilegítimo ou ruim. Alguns 
impostos se justificam, mas nem todos. 


Não é examinando minuciosamente a psicologia que se esclarecerá 
qual é qual.* 


Quanto mais examinamos o experimento de Milgram, menos 
certeza temos de que podemos deduzir ou concluir algo que não 
deduziríamos ou concluiríamos de outro lugar, de maneira 
peremptória, meramente considerando um pouco de história ou 
literatura. Excetuando instâncias específicas, a psicologia não 
contribuiu em nada para o autoconhecimento humano, e fez até o 
oposto; pois ao se meter entre o ser humano e o que Samuel Johnson 
chamou de “movimentos da sua própria mente”, ela atua como um 
obstáculo ao genuíno (ainda que muitas vezes doloroso) exame de si 
mesmo. 
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A literatura não faz isso. É claro que nem toda literatura é um 
apoio para o autoconhecimento, e muitas obras promoveram a tolice 
ou geraram más ideias, mas até mesmo isso é geralmente sugerido e 
não inculcado diretamente por uma doutrina fátua. 


Darei dois exemplos da literatura que nos auxiliam a compreender 
mais profundamente nossa própria existência e a das pessoas que nos 
cercam. Uso-os não porque sejam os melhores exemplos possíveis, mas 
porque são o que imediatamente me vem à cabeça. O primeiro é uma 
passagem de Rei Lear que já citei. Lear em sua loucura afirma: 


Oficial velhaco, suspende tua mão ensanguentada! 
Por que chicoteias essa prostituta? Desnuda tuas próprias costas. 
Pois ardes de desejo de cometer com ela o ato Pelo qual a chicoteias. 


Essas palavras, escritas há quatrocentos anos, ilustram a maneira 
como podemos — não devemos — projetar sobre os outros nossos 
fracassos e malevolências, atribuindo a eles nossos desejos ilícitos ou 
pensamentos secretos. Ao negarmos veementemente que aqueles 
desejos são nossos, temos o que os freudianos chamam de formação de 
reação, um ódio exagerado ao objeto do nosso desejo, que pode levar 
à crueldade pelo excesso de zelo. E certamente todos nós temos 
familiaridade com a negação veemente do que em segredo sabemos 
ser verdade. A dificuldade é que a veemência não é necessariamente 
um sinal dessa negação, apesar de poder ser e muitas vezes ser. Exame 
honesto de nós mesmos e apreciação aguçada (apesar de falível) dos 


outros é o que é necessário para fazer a distinção entre as duas 
possibilidades. 


Nada neste sentido mudou desde a época de Shakespeare; o poeta 
nos oferece a compreensão sem nos prover uma desculpa para a nossa 
própria conduta; pelo contrário. 


Quatro linhas de Shakespeare valem muitos livros de Trivers. 


Meu segundo exemplo é de Rasselas, conto filosófico de Samuel 
Johnson que, apesar de ter sido escrito em alguns dias para pagar o 
tratamento médico da sua mãe doente (acabou pagando o funeral), 
não perdeu nada da sua sabedoria no quarto de milênio desde sua 
publicação. Como disse Francis Bacon, “a leitura torna o homem 
completo, a conversa preparado, e a escrita justo”, e Johnson era os 
três. 


Rasselas, príncipe da Abissínia, viaja pelo mundo buscando um 
estilo de vida perfeito. Cada lugar que visita parece muito promissor, 
mas ao examinar mais atentamente ele percebe que cada lugar e cada 
condição humana têm seus malefícios, desvantagens, 
descontentamentos e inconsistências. No Cairo, Rasselas encontra um 
professor de filosofia que eloquentemente prega o nobre estoicismo. 


Ele mostrou, com sentimentos fortes e muita ilustração, que a 
natureza humana é degradada e depreciada quando as faculdades 
inferiores predominam sobre as superiores; que quando a fantasia, 
parente da paixão, usurpa o domínio da mente, o governo ilegítimo 
perturba e confunde e trai as fortalezas do intelecto entregando-o aos 
rebeldes e incita seus filhos a sublevar a razão, o soberano legítimo. 
Comparou a razão ao Sol, cuja luz é constante, uniforme e duradoura; 
e a fantasia ao meteoro, de lustre transitório, irregular no movimento 
e ilusório na direção. 


Rasselas fica profundamente impressionado: [ele] o escutava com a 
veneração devida is instruções de um ser superior [...] 


e ele conta a Imlac, seu guia durante a peregrinação: “Encontrei 
[...] um homem que pode ensinar tudo aquilo que se deve saber [...]”. 


Imlac o adverte para que “não se precipite [..,] em admirar os 
professores de moralidade ou neles confiar: eles discursam como anjos 
e vivem como homens”. 


Mas Rasselas é jovem e não escuta a advertência porque “não 
conseguia conceber como um homem podia argumentar tão 


forçosamente sem sentir a convicção dos seus próprios argumentos 
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No dia seguinte à prédica, Rasselas visita o filósofo na sua casa e o 
encontra desolado, pois “a minha filha, minha única filha, de guem, 
com sua ternura, eu esperava o conforto na minha velhice, morreu de 


febre ontem à noite”. Ele continua: “Minhas perspectivas, meus 
propósitos, minhas esperanças chegaram ao fim [...]". 


Rasselas, ainda imbuído do discurso, responde com a 
insensibilidade dos jovens: “Senhor [...] a mortalidade é uma 
condição que jamais deve espantar um sábio: sabemos que a morte 
nos ronda e portanto deve ser sempre esperada”. 


Ao que o filósofo responde com um cri de coeur que a Associação 
Americana de Psiquiatria deveria anotar: “Rapaz [...] você fala como 
quem nunca sentiu as pontadas da separação”. 


Rasselas persiste um pouco com o estoicismo racional que 
aprendeu aos pés do filósofo: “Você esqueceu os preceitos [...] que 
reforçou de maneira tão poderosa? A sabedoria não tem força para 
armar o coração contra a calamidade? 


Considere que as coisas externas são naturalmente variáveis, que a 
verdade e a razão são sempre as mesmas”. 


O filósofo responde: “Que conforto [...] a verdade e a razão podem 
me oferecer? De que servem neste momento, a não ser para me dizer 
que minha filha não voltará?”. 


Rasselas, depois da repreensão, “foi embora convencido do vazio 
do som retórico e da ineficácia dos períodos polidos e das frases 
estudadas”. 
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O que Johnson capturou com brilhantismo é a dimensão 
inerentemente trágica da existência humana, dimensão que só a 
literatura (e outras formas de arte), mas não a psicologia, pode 
capturar, e que é vocação da psicologia negar e ocultar com o verniz 
da ciência. Sem uma apreciação da dimensão trágica, tudo é raso; e os 
que não a têm estão destinados a uma vida desagradável e bruta, se 
não necessariamente curta. 


* O fato de eu não ter uma inequívoca metafísica moral não 
significa que a psicologia pode vir correndo para preencher a lacuna. 
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